爹娘第一次合影，爹已64岁，娘66岁，结婚47年......
作者：焦波
爹娘第一次合影，爹已64岁，娘66岁，结婚47年......
1978年春末,爹娘第一次合影。爹已64岁，娘66岁，已经结婚47年，这几乎是他们的“金婚照”了......
细心的读者能看出来，距前一张照片4年了，爹娘依然穿着拍第一张照片时的那件皱皱巴巴舒不平展的衣服。家里没有一面可当背景的平平展展的土墙，只好把背景选在了橱房前，橱房的棂子窗户是爹从人家拆除的百年老屋弃用的乱木中，花了两块钱买来安在橱房上的，窗户经过百年烟熏火烤，一根根木棂子都黑黑的、明明的，娘用了几盆水都擦不干净。还是我聪明，找来了一块算是比较干净的床单，挂在了窗户上，经过一番布置，背景好看多了。
我让爹娘坐在窗前的凳子上，男左女右，爹讲究这个从祖辈流传下来的规矩，这个传统讲究的位置。这一次是我独立作业的，妻子(当时女朋友已成为妻子了)没在场，当我拍了一张后觉得爹娘表情极不自然，想拍第二张爹娘都不愿意了，娘一边起身一边说：“照一张就行，照一些做啥，俺长得又不好看”爹说：“波，好在你挣钱了，不在乎这一张底版，我算了一下，两块多一个胶卷，这一张就两三毛(角)钱，再洗一张又好几毛(角)，我在队里干一个工日还挣不出这一张相片钱呢”
是啊！当年在生产队里干一天活，整壮劳力挣十分工，这叫一个工日，年底开支，一个工日只合一毛(角)五分钱，我们队里还算高的，有的只合8分钱。
其实爹说的我“能挣几个钱”的那个年代我的每月工资也只有25元5角，我们戏称为25大角半。
照片洗出来以后，我一看傻眼了，床单还是没把当时的贫穷全挡住，左边还是漏出了一点土墙，上方还是漏出了一点木棂子，以后放大时，把这些裁掉了，然而，20多年以后，当我再翻出这张底片，放大做影展的时候，我一点都不裁剪，让它完整地留在了画面上，为啥？为的是真实地再现当年的贫穷，为的是再现当年我拍照时的真实的心理。
【俺爹】
爹的“之乎者也”
作者：焦波
“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也。”我还没背完，爹便乐了，用手轻轻拍了一下我的脑袋说：“你‘温故而知新'，可以为师也。”
爹小时候上过四年学，读完了《论语》，《孟子》刚读了个头，便辍学跟爷爷学木匠了。
爹的记性好，学过的知识记得牢，平时说话，凡扯上点古文词句的，都搬出来和土话结合一下。土话里掺古文，白话之中加诗词，听起来十分有意思。
小时候，爹常提几个问题，考我和二姐，我总是抢先回答，也往往答错。但等二姐回答正确时，我又会说：“我也是这么想的。”这时，爹便会教训我：
“‘知之为知之，不知为不知，是知也'。”
这样，“之”来“之”去，我哪里能懂！爹再给我解释一遍，还是记不住。爹便大声训我，我哭了。
娘在一旁看不下去，冲着爹说：“啥事‘吱吱吱吱'的？是知了还是蛐蛐？你好好说嘛！”
娘的话，把我逗乐了，爹也乐了。
娘是不识字的，也可以说只认识一个字。记得小时候的一天晚上，我和姐姐正在油灯下写作业，娘在一旁借着灯光纳鞋底。突然，娘指着书上的一个字说：
“你舅小时候的书上也有这个字。”
“娘识字啦！”我和姐姐欢呼起来。其实娘也不知那字念啥，那是同学的“同”字。
爹认识的字可就多啦，唐诗他能背一百多首。他懂得风水，会看好日子，在乡亲们的眼里，他是个上知天文，下知地理，无所不通的人。
我喜欢听爹讲故事，但他尽讲他小时读的书上的故事：“孔融让梨”了，“司马光砸缸”了，这些故事用白话讲听起来好懂，但爹在里面夹上几句文言文，就有些费解了。
“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也！”“集丰之产，集丰之财，一举而让之可也。”
记得那次爹背《孔融让梨》中的这些语句时，家里正买了些桃子。他一手拿一个大的，一手拿一个小的，也算是“形象教学”吧，这我才懂了一些。不一会儿，我就背了下来。虽说有些囫囵吞枣，但“让”是“美德”，还是懂了。
几年后的一天，我放学回家，见爹正跟邻居四叔在争执什么。娘告诉我，是为自留地的分界问题。我一下想起了爹教的《孔融让梨》中的话，便把爹拉到屋里，给他背了起来：
“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也。”
还没背完，爹便乐了，用手轻轻拍了一下我的脑袋说：
“你‘温故而知新'，可以为师也。”
几年前，邻村出了一起杀人案，我本家的一个侄子涉嫌被抓入狱。他的父母认为我在报社工作，会有关系，便天天往我家跑，请爹打电话跟我说说，给他们通通门子。爹听完后，语重心长地对他们说：
“‘知儿莫过父母'，孩子平时又偷又摸，你们还不知道？‘莫以恶小而为之'古人说了几千年了，就算这个不知道，《三字经》上的‘子不教，父之过'，你们该清楚吧！”
几句话把他们说得无言答对。等我回家，爹给我谈起这事时，仍有些气：
“子曰：‘天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。'‘获罪于天，无所祷也。'他罪有应得！你管也管不了。”
我的儿子上大学了，爹常在人前夸耀：“后生可畏。”假期儿子回家，是爹最兴奋的时候。享受天伦之乐，爷孙无话不说，滔滔不绝，有趣有谐。记得他们谈到毛主席词中的一句“子在川上曰，逝者如斯夫”时，爹对“逝者”的解释是死去的人。儿子说不太确切，应该是过去的时光。爹便诙谐地说了一句歇后语：
“梁惠王不骑马——‘寡人愿安承教'(乘轿)。”
儿子问我爹：“爷爷，读这些书你是怎么记住的？”
爹说：“‘学而时习之'嘛！”又说，他上学时，先生还用易懂易记的俗话解释古文。比如《论语》中的“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉”几句，就分别有这样几句顺口溜：
“踩着楼台磴磴窄，披着蓑衣去会客，拄着哀杖哈哈笑，急瞪两眼治不得。”
这有趣的解释儿子听着十分新鲜，这是他在大学课堂上听不到的。爹看他高兴，又得意地出了一组字迷，爹背字谜却像诵诗吟词，语气抑扬顿挫：
与子别了，天涯人难到，
恨春天日暮人又少，
欲罢不能了。
吾有口，难分晓，
既皂难为白，
分地不用刀，
从今不把仇人靠，
千里行不如撇去了好。
当然，谜底很简单，是从一到十这样简单的几个汉字。但，爹却不简单。
1983年秋天，俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
俺爹
“嗬！这宫殿的大门都这么宽……”
“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。” （1993年）
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。（1994年）
爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。（1996年）
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时，对门的一个哥哥从南方探亲回来，带回来一些香蕉，给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就缠着要吃。爹给了我一根，我不知咋吃，带着皮就咬了一口，又苦又涩，连忙吐了出来。爹尝了一口，也说不好吃，他也是带皮吃的。（1998年）
盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。（1998年）
【俺娘】
俺娘的故事：送行
作者：焦波
每次娘送我，我都不让她往大门外走，她总说：“我不出去了。”但当走远了猛一回头，娘每次都跟在身后……
也不知有多少次这样的送行，不知有多少次。
每次娘送我，我都不让她往大门外走，她总说：“我不出去了。”但当走远了猛一回头，娘每次都跟在身后……
偶尔在家住一夜，娘总是坐在我床头，跟我絮絮叨恕地聊个没完。有时没啥说了，就干坐在那儿。“娘，回屋睡吧！”我说。她出去了。不一会儿，又回来，说“我来看看火”，看完火，又坐在我的床头上。
有一天，我离开家时己是晚上 10 点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越淡，直至消失。我知道已走出很远了，但回头一看，那束手电光依然在向我晃动。在黑黑的夜里，我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。
这就是俺娘！俺的亲娘！！
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。拍下这个镜头，我哭了……（ 1995 年）
“俺的眼小，别让俺笑着照像，一笑就更小了。” （ 1998 年）
娘剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了。”
“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。（1993年）
俺娘
娘把灶王爷每年都贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。（1997年）
家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。 (1995年)
娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？（1996年）
家里盖房，来了 30 多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。（ 1998 年）
娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。（1996年）
爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又叫人乐，这叫‘悲喜相生’。” (1997)
娘91大寿那天，我给娘拍了这张照片，此时，爹已去世近一年了。三个月后，娘也去世了。(2003年)
【俺爹和俺娘】
娘和爹，爹和娘
作者：焦波
记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。
爹娘在一起生活了整整 72 年。
72 年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。
“娘过门前，你见过她吗？”我曾问爹。
“没有，虽说是一个村东，一个村西，却没有见面的机会。那时还小，十五六岁，懂啥？”爹说。
“媒人给你说婆家的时候，你知道吗？”我又问娘。
“知道一点点，俺也不问。同意不同意是爹娘说了算，他们又不跟俺商量。”娘说。
虚岁 17 的爹和虚岁 19 的娘，便在吹吹打打声中成亲了。
成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从 20 里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时假，爹才知道娘长得啥样。
“个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”这就是娘给爹留下的第一印象。
娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。
一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。
“你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。
娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”
爹十一个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土(一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒)，娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。
我问爹娘，你们想到过离婚吗？爹说：
“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”
娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，'女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”
以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。
过日子吗，天天一个锅里馍勺子，也还会出现一些矛盾。
有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：
“今天啥日子，你忘了？”
娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：
“光想着你娘，忘了俺娘了！”
娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。
我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。
“爹，你不是常说‘ 事多伤心，话多伤人'吗？ 以后你不要……”
我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：
“今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。
娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”
听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。
爹娘吵嘴闹意见，从不当着儿女的面，他们在我心目中始终是和和睦睦的。记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。不同的是早上说的都是夜里做了个啥梦了，今天该干啥活了之类了话。这时爹说话总是慢言细语的。
“少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：
“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”
爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆'，你懂吗？ ”
这就是我的爹和娘。
1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长 得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。” （1988年）
在这条小路上，爹娘共同走了七十多年。（1994年）
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。（1994年）
小心点，你小心点嘛。一生相扶持，还是老夫妻。（1994年）
往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？（1995年）
天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”（1995年）
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。（1995年）
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。（1995年）
要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团 圆”年吧！（1998年）
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。（1998年）
爹佯说试试娘发不发烧，其实……（1999年）
正月初六（2月21日），娘的病稍有好转。爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。（1999年）
1999 年春节，娘患肺气肿并发带状疱疹，她十分痛苦，爹寸步不离娘，尽心照料。
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
【俺爹俺娘和俺家】
爹娘的傻瓜儿子
作者：焦波
80多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘的心头肉啊，缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下(妻子)，他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”
爹娘结婚后，两年闹别扭，不搭腔，第三年才有了一个儿子，这就是我的大哥。
从我记事时到以后的几十年里，哥哥在我头脑中的形象几乎没有改变：微驼的腰板，两只像小蒲扇一样的大耳朵，两只大眼睛朝着你滴溜滴溜地转，你看他一眼，他马上低下头或转过脸或转过身去，然后，继续做他该做的事，干他该干的活儿。
哥哥是智障人，家乡人称这种人为嘲巴。
从祖上说，我爷爷兄弟五个，他排行老大，在家里属长子长孙；爹又是爷爷和奶奶的第一个孩子，弟妹 11 个最后剩下他一个，在家里不但属长子长孙，还是一根独苗；哥哥出世了，又顶起了长子长孙的名份。
哥哥出生时，我的家境还能糊口。爷爷和爹两人干木匠，还经营了一家木匠铺。有口吃的，有件穿的，就盼个人丁兴旺了。第一个孩子就是儿子，全家自然欢喜得不得了。
哥哥长得也招人喜欢，脚大胳膊长，白白胖胖，有一双滴溜滴溜的大眼睛不说，还长了一对特别大的耳朵。爹常夸耀说：“脚大站地稳，眼大观四方，两手过膝两耳垂肩，那是帝王之相。”
拿哥哥当宝贝的，莫过于奶奶了。奶奶说，她不求孩子帝相不帝相，只要旺相就行。所以，她给哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在怀里，口中俺那旺洲儿长旺洲儿短的亲热得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米汤用小勺舀起来，吹了又吹，吹完了再含进口中，试试勺子热不热，然后才喂给哥哥喝。
爷爷和爹则整天商量着，哥哥大了，该上什么学，小学该由谁来教，中学该去哪儿上，反正哥能上到哪一步，家里就供到哪一步。爷爷说：“学费呀，不愁，咱俩少吃少喝点，无非白天干了，夜里再加班，多打几样家具，多打几口棺材卖，孩子上学的费用就挤出来了。”
可是，随着哥哥一天天长大，他们发现有点不对头，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜转是傻转。哥 5 岁才蹒跚走路， 9 岁才呀呀学语。爷爷和爹爹对哥哥的上学梦彻底破灭了。可怜的奶奶，没听到长孙叫一声奶奶便去世了。
以后，几年的时间里，便是娘抱着哥哥到处求医问药。有一次吃了张大仙的药后，按大仙的吩咐娘给哥盖上三床被子捂汗。结果，差点没把哥捂死。从那以后，哥更傻了。
在我最早的记忆里，哥哥给我留下印象的是我六七岁时看见的一件事。那是在春天，还未脱下棉裤的时候。这天，天气暖洋洋的，我去我们家菜地割韭菜。菜地里有一间小屋，那是入社前盛粮看场用的。拐过小屋的山墙，我听到有人哼哼叽叽地在叫，再往前走，看见哥哥半躺在小屋朝阳的墙根上，敞开着棉裤腰，一只手在裤裆里上上下下地玩弄着什么，他两眼微微地眯缝着，嘴咧得好大，一边玩，嘴里一边发出哼哼叽叽的声响。在暖暖的太阳照射下，表现出十分舒服的模样。在那个年纪，我不知哥哥在干什么，但从他得意的样子来看，那哼哼叽叽的声音不像是病中的呻吟。哥哥在专注做他的事，我的到来，他没有觉察。我割完韭菜，便悄悄地离开了菜地。以后也没有把看到的事情告诉任何人。
哥哥快 30 岁了，也没娶到老婆。听爹娘说，按我们家的生活状况，也有不少上门给哥说媒的，但是爹娘说，好的不敢要，既怕对不起人家又怕对不住人家，如果再找一个智力差一点的，一个傻儿再加一个傻媳妇，岂不是一个饥荒成了俩。如果有个孩子再傻，那不就更麻烦了吗，所以，就决定一辈子也不给哥哥找媳妇了。
对婚姻方面的事，哥哥也不会主动说。一听说找媳妇还红脸。哥越不好意思，村里的人越是拿他开玩笑：
“旺洲，给你找个媳妇吧。”
“给你找，给你找。”哥哥听了眯缝个眼，咧着嘴直乐。一边用手摇摇晃晃，一边嘴里重复“给你找”这三个字，乐哈哈地走开，该干什么活就干什么活去了。
在哥哥 40 岁的时候，邻居们有些传言，说村里的一个老寡妇和哥哥相好，经常让哥哥去他家玩。我听了，回家问娘是否有这回事，娘说：“没有的事，你哥知道啥？再说他胆子小，从没给家里惹是生非。”
是啊，哥哥是很老实。但我却宁愿相信这是真的，哥哥四十不小快五十岁了，活了大半辈子啦，也应该享受一下人世间男欢女爱的生活了。
哥哥平日很少言语，对一般的话，他也会说，但他不愿多说，对农活和家务活他都会做。无论在家里或者在生产队里，他干的都是粗活，累活。
家里挑水啦，挑土垫猪圈啦，出猪圈肥啦，这些事，都是哥哥的。干了家里的再干生产队里的。什么活最苦最累，生产队长就分配给哥哥干。一天到晚往山上挑粪啦，一天到晚挑水种庄稼啦，都是哥哥的事。一种活一干就是一天，有时，一连串的就干个十天半月。长期的挑挑担担，哥哥的两个肩膀上分别磨起了一个茧包，硬硬的隆起来，像个小馒头。
只有爹娘心疼哥哥，实在看不下去了，爹娘便找生产队长：“就没有一点轻快活让俺旺洲干干，他整天累得这样，你就能看得下去？”于是队长发发善心，调弄着让哥哥干几天稍轻一点的活。在队长的眼里，哥哥是傻汉是嘲巴，是头牲口。整劳力一天挣 10 分工，可是不管哥哥干啥活，队长总是让记工员给哥哥记 8 分。
你说哥傻吧，有时却表现得出奇的不傻。有一次，我跟二姐拉磨，磨完玉米面，需要用磨棍，系上磨丝(三个铁环做成)套在石磨上层的磨稚上，把石磨的上层抬起来，把石磨两层之间的玉米面扫出来。石磨的上层在两端分别有一个磨稚，但这一天我们用的时候，却少了一个，我和二姐把有磨稚的一端抬起来扫净磨里的面粉后，石磨的另一半扫不着，需要从另一端抬起再扫余下的面粉。而这一端的磨稚丢了咋办，二姐说，把这一个磨稚拔出来，安到另一端的孔里，不就行了。我想，也只能这样做。我们正要拔的时候，哥哥在一旁看见了，他哼哼了两声，走过来，一把拽着那个磨稚，“呼拉”一下把磨转了半圈，磨稚就转到了没扫的那半边去了。这样抬起来一扫不正合适吗？对于哥哥的聪明举动，我和二姐这两个中学生都傻眼了。谁说我哥哥傻，他一点不傻，谁再说他傻，我就拿今天的事说给他听。
还有一回，队长带领十几个人在山上刨地，地快刨完了，离收工的时间还早，需要再割豆子，但所有人都没拿镰刀来。队长便让哥回村到各家把十几个人的镰刀拿到地里来。哥去了，不长时间就抱回了一大捆镰刀。哥一把一把地送到每个人手里，分完了，一个也不少，而且，每个人拿到的都是自家的镰刀，一个都不错。大伙都说，谁说旺洲傻，他一点不傻。这件事让我们正常人去干，也未必能记得这么清楚。
农村兴帮工，谁家盖房子啦，修个院墙啦，都是相互帮忙。哥哥最愿去干这种事，一是这种干活场面热热闹闹；二是同桌吃饭，也不分你低我高，吃完饭，主家还都会和对待别人一样塞给哥哥一包香烟。因为哥哥实干，无论谁家都喜欢让他去。
有一次，哥哥为邻居家帮工累了一天，队长又让他把大粪挑到山上去，哥不去，嘴里直说：“明日帮工，明日帮工。”队长急了，顺手抄起一根棍子就打了哥一下子。这一下把哥打火了，只见他咬着牙，瞪着眼抄起一把镢头，就要和队长拼命。在一旁的娘急了，大喊一声：
“焦旺洲，你要干啥？给我放下。”
哥哥这才收住手，一边嘟囔着 “明日帮工，明日帮工”，一边走开了。
我小时候嫌弃哥哥，动不动就骂他嘲巴，每当我骂他时，他都不做声，还冲我嘿嘿地笑。娘听了不愿意，对我说：“不能那样骂他，他再嘲也是你哥。”
从我八九岁起便跟哥睡一个床，他睡一头，我睡一头。到了上中学时，还这样睡，家里房子窄，被褥又少，只能这样睡。我每个周末回家住一夜，哥哥都是早早把床扫了又扫，还细心地把床单褥子整得平平的，没有一点折皱。可我还是嫌他脏，夜里不让他伸腿，每当他把腿伸到我这头时，我就喊：“臭死了，臭死了，快把腿蜷回去。”哥哥又把腿蜷了回去。有一天夜里，我还是这样，爹看不下去了，在另一张床上嚷：“焦来星(我的小名)，你待咋，他干一天活累了，你就不让他伸伸腿歇歇！”爹一嚷，我没话了。是啊，有哥哥这样在队里辛辛苦苦挣工分，在家里帮爹娘干家务，我才能安心上学呀！想到这里，我拽了拽哥哥的腿，让他伸开，还给他掖了掖被角。
哥哥从小对吃的喝的不争不抢，给他，他就吃，不给他，他就不吃。瓜果梨枣无论放在哪里，哥哥都不去动。吃饭也是这样，他拿个碗放在那里，也不说话，只是静静地坐在一边，给他盛多少他就吃多少，也不多吃，也不剩下；碰上家里做点好吃的，他还让着别人吃。
哥哥喜欢孩子。我的儿子小时候，在家呆了几年，哥哥和他亲不够，常和他闹着玩。每当儿子回家，哥哥就像报喜似地跑到街上，告诉街上的人：“小剑(儿子)来了，小剑来了。”儿子长时间不回家，他会老在村口张望；家里做点好吃的，他都对娘说：“给小剑留着，给小剑留着。”
有这么一个傻儿子，爹娘始终觉得是块心病，尤其是哥哥老了，不能干活身体还有病的时候，爹娘对他就更放心不下，更疼爱有加了。
每当谈到哥哥，爹心里总是很矛盾，他既心疼哥哥，又觉得哥哥不给他争气，很无奈。爹常这样说：“有两句话就像说的是俺家的情况：‘养儿不如我，要钱做什么；养儿胜似我，要钱做什么！'”
但对于娘来说，傻哥哥是他心上最重要的人。吃饭时娘怕他不饱，一个劲儿地往哥哥的碗里盛饭；我买点营养品给爹娘补养身体，娘趁人看不见就往哥的碗里倒；每天夜里娘总是起来看看哥哥的床上是不是被子掉下来了，给他盖了又盖，有时还把爹压被角的小被子扯过来给哥哥盖上，弄得爹只和娘嚷：“他冷，我就不冷了？你心里就只有这个傻儿子。”
有时我和姐姐跟娘开玩笑：
“娘，你对待哥比对待俺还好！”
听到这话，娘叹一口气：
“你们能吃能喝的，在外头我放心啊，你哥不是不能吗？娘不疼他谁疼他？”
2000 年，我在城里给爹娘租了个两居室 , 找了个保姆伺候他们，让他们在城里暖暖和和地过冬。在离家进城时，娘说什么也得带哥哥一块去，说如果哥哥不去，她也不去。最后还是带着哥哥去了城里。
几年前，娘在给爹和自己做好了寿衣以后，又戴着老花镜一针一针地给哥缝寿衣。 80 多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘心上的肉啊！缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下(妻子)，他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”
对于爹娘的疼爱，哥哥心里不是不知道。平常没事，他总是依偎在娘的身边，娘要起身了，他扶一把，娘要上厕所了，他把便盆拿到屋里，免得娘出去受凉。爹不小心摔折了胯骨，躺在床上几个月，都是哥给他端屎倒尿。
两年前麦季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘凉，娘在屋里午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了几口，瞟了一眼院子里的爹，又瞟了一眼里屋睡觉的娘，然后放下水杯，走到里屋，从爹的床上拿了一件褂子盖到娘的腿上，又扯了一件裤子盖到娘的身上，可能他觉得还不够暖，又回身把爹的被子抱起来，“忽啦”一下盖到娘的身上，最后还低下头掖了掖被角，又弯下腰把娘的两只鞋放整齐，然后才回到外间继续喝水。
1999 年春节前，我娘患了一场大病，转了几个医院，好长时间没回家。腊月初八这天，刺骨的西北风卷着鹅毛大雪裹住了我们的山村，就在这一天，哥哥走失了。村里人有的说他往村东方向走了，邻村的人说见他在镇医院门口转悠。听了这话，我断定哥哥肯定是去医院找我娘了。不过，他只知道娘在镇医院住，却不知几天前又转到市里的医院去了。晚上，哥哥仍没回来，大半个村子里的人打着灯笼火把四处寻找，找了半夜，也没找着。大伙说：“这下完了，俗话说‘腊七腊八，冻死叫化'，这冰天雪地的，焦旺洲肯定是冻死了。”
第二天一早，大伙儿又去找，终于在离我们村 8 里地的山坳里找到了哥哥。哥哥没冻死，他丢了帽子，丢了袜子和鞋，赤着脚在雪地里转圈圈，嘴里还不断的嘟囔：“俺娘上哪儿了？俺娘上哪儿了？”看到这个情景，在场的人无不潸然泪下。
2002 年 11 月 11 日，娘过 90 大寿。吃饭时，爹给哥哥盛了一碗肉，递到哥的手里，说：“让你也过个生日吧！”从爹的口中，我才知道农历十月初十是哥哥的生日。哥哥活了这么大年纪，第一次过生日啊。爹接着说：“甭看你哥哥他命不好吧，但是 70 岁了，还有爹有娘，不容易呀。”
没想到刚过一个月，爹突患脑溢血，住进了医院。此时，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到医院住下。哥哥似乎意识到了什么，他两眼直盯盯地看着娘，长时间没有移开。娘也似乎意识到了什么，她执意在离家前看一看爹和哥哥的寿衣齐全了没有。她一件一件的翻看，看得很仔细，当看到哥哥的寿衣上有一根带子没缝牢时，又让外甥女桂花给她拿来针线，一针一针地把带子缝好。娘在缝寿衣时，哥哥又直盯盯地看着娘的一举一动。此时，他的眼眶里泪水滚动。
爹最终未能抢救过来，住院第八天，医生告之病危，为了不使娘受到刺激，我们把娘转移到了淄博市里的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那两天，哥没说一句话，只是默默地坐在爹的灵前，低着头，长时间地注视着灵桌上爹的遗像，又抬起头，长时间地注视着挂在墙上的娘的像片，下巴总是微微颤动。
爹走后，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房间里发呆。照顾他的外甥女桂花只好骗他，说我娘很快就回来了。哥听说后就每天坐在大门口，眼睛直直地望着路口。
娘在城里也想家，她想我爹更惦念我哥。我告诉娘爹病好了，哥哥也很好。娘就说：“让你哥哥和你爹在一个桌子吃饭，黑夜让桂花起来给你哥哥盖盖，千万别冻死他了。”
当我回家把这些话告诉桂花时，哥哥听到了，他低下头，一声不吭，然后脱鞋上床，用被子把身子裹了个严严实实。我告诉他，再等十来天，天就暖和了，娘就会回来了。哥哥蒙着头，隔着被哼了一声，表示知道了。
没想到就在这天夜里，哥哥突然犯了癫痫病，一头倒在了床沿上，磕破了脑血管，成了脑溢血，昏迷不醒。
我们赶快把娘接回家，好让她再看哥哥最后一眼。娘一进家门，就扑到哥的床前，喃喃地说：“旺洲啊，你不是盼我回来吗？我回来了。你睁开眼看看，娘回来了。”但不管娘怎么喊，哥哥再也听不到了，他闭着眼张着嘴，断断续续地呼着气。娘把哥哥的头放进自己的怀里，双手紧紧地搂着哥哥。哥哥终于在娘的温暖的怀中呼出了最后一口气，安详地走了。这一天，离爹的去世整整 90 天。
哥哥就安葬在爹和娘的合葬坟前，这是爹生前安排的。爹说：“你哥哥孤单单的一辈子了，没个家下，没个儿女，死了就让他在俺和你娘的跟前，跟俺作个伴儿吧。”
当我处理完哥的后事要回京时，又去爹和哥哥的坟上看了看。两簇花圈并排着立在相邻的坟头。爹的坟上的花圈已褪了色，哥哥的坟上的花圈依旧新鲜，挽联在微风中飘飘扬扬，像是哥哥的双手在向爹挥动。看到这情景，我心里在说，哥哥呀，你没白活一生，你不是一个嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好儿子啊！
我正出神地想着，突然，哥坟上的花圈弯下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的坟头上……
1974年春天，我和女朋友（现在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60岁，娘62岁。这是迄今看到的爹娘最早的的照片。
我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的(1978年)
娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”(1980年)
“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。(1981年)
这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和大哥，还有两个姐姐。(1985年)
堂兄的儿子结婚，娘帮着蒸喜饽饽喜糕。(1996年)
娘的姊弟4人难得聚到一起，见面后有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”(1995年)
每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”(1995年)
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。(1997年)
“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。(1995年)
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。(1996年)
1997年，娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。“给孙子打一个吧，也好长时间不见面了。”爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。(1998年)
蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。(1997年)
哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！”(1998年)
这是我患智障的大哥，也是让爹娘操了一辈子心的儿子。爹说：“吃不愁，穿不愁，就是这傻瓜儿子是愁肠。
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。
【俺爹俺娘和俺家乡】
天津湾的水
作者：焦波
家家惜水如金，一小半盆洗脸水，全家人轮流着用，用完了舍不得泼，等水中的灰尘沉了底，再用上边的水喂猪、喂牲口。
在我们村的村名“天津湾”三个字中，虽说有两个字与“水”有关系，但我们村却是远近闻名的缺水村，村民吃水全靠下雨流到储水池里的刷水。水池一般有几丈深，池口和井口一般大，下边是直径数米的大圆筒。下雨之前，人们用石块，在水池的进水口前挡一道小埂，街上的雨水便能顺着小埂流进池里。雨后第二天，人们就到水池里打水，打上来的水浑浑浊浊。爹听人家说，苦杏仁能使水很快变清，便找来几颗杏核，取出杏仁，砸碎放进水缸。一夜过去，水依旧是黄色，烧开后倒在碗里，像黄黄的茶水。外来的客人端起它，憋着气才能喝下去。
即便是这样的水，一年也吃不到头。遇到夏天雨水少，村中所有水池里的储水连半年也吃不上。家家惜水如金，一小半盆洗脸水，全家人轮流着用，用完了舍不得泼，等水中的灰尘沉了底，再用上边的水喂猪、喂牲口。
打井寻水，挖水池储水， 60 年代初在我村形成热潮。区打井队、公社打井队在村里村外钻探了几次，结果几百米深的钻孔都是干窟窿。钻井的同时，生产队还组织社员多挖储水池。邻居文高大叔是挖水池的倡导者和领头人。一天中午饭后，他没告诉家人便扛着镢头第一个上了南山坡，到了新挖的池边，等了一会儿，不见同伴来。他想，在上边等也是白耽误工夫，何不早下去挖着等呢。他顺着辘轳上的绳子下到了五六米深的池底，就挖了起来。不一会儿雷声大作，下起雨来了。雨越下越大，若再不上去，水灌进池里会出危险的。大叔两手抓着辘轳上的绳子往上爬，等爬到池口，四周没有可抓的地方，于是又顺着绳子滑到池底，反复几次，都没成功。他拼命喊叫，但在这旷野、在这池底、在这雷声隆隆的雨天，哪能有人听到。一下午，用辘轳往上提土的同伴都没来上工。在农村，下雨天是休息的日子，谁也没想到大叔会提前上坡下到池里。晚上，大叔的家人开始找人。由于都怀有“下雨不可能上坡”的心理，所以没到南坡的池边去找。直到第二天上午，到池边干活的人才发现池底有人，文高大叔泡在半米深的冷水里，由于长时间的浸泡、惊吓和劳累，他已神情恍惚，救上来没几个月便去世了。那年他才 38 岁。
70 年代末，我村终于钻探出一口深水井，家家户户安上了自来水管，村民终于告别了喝刷街水的历史。
又过了几年，博山城缺水，钻探队又到了我们村，在村东的沟底钻探出了 20 口深井，组成一个机井群，为 20 公里外的博山城区供水。城里还建起一块纪念碑，纪念天津湾“引水济博”工程。从此，“天津湾”才真正成为一个水灵灵的名字。
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。” （ 作者：焦波，1992 年）
爹娘赶庙会买传统食品欢喜团子。家乡有首儿歌这样唱道：“吃了欢喜团，欢喜过一年……”（ 1997 年／作者：焦波 ）
孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。(1998／作者：焦波)
我家瓷盆、水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔补后再用。（ 1995 年／作者：焦波）
俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。（ 1996 年／作者：焦波）
官厅是爹曾上过 4 年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。（ 1995 年／作者：焦波）
2002 年春节，我为全村乡亲拍了这张全村福。爹娘（前排中）是村里最年长的一对老人。（作者：焦波）
爹娘生活在山东省淄博市博山区一个叫天津湾的山村里，我家在村南围墙外，这是南门旧址。爹说，村围墙是清同治 6 年（公元 1867 年）修建的。 1958 年上级号召大炼钢铁，为建炼铁炉拆除了南门。（ 1998 年／作者：焦波）
村东的二郎山上又举办庙会，还唱三天大戏，爹娘说啥也要去逛逛：“这么多年不让办庙会了，不去看看还行！” （作者：焦波）
南门口是老人晒太阳的地方，也是孩子们嬉闹的好去处。（作者：焦波）
作者：焦波
爹娘第一次合影，爹已64岁，娘66岁，结婚47年......
1978年春末,爹娘第一次合影。爹已64岁，娘66岁，已经结婚47年，这几乎是他们的“金婚照”了......
细心的读者能看出来，距前一张照片4年了，爹娘依然穿着拍第一张照片时的那件皱皱巴巴舒不平展的衣服。家里没有一面可当背景的平平展展的土墙，只好把背景选在了橱房前，橱房的棂子窗户是爹从人家拆除的百年老屋弃用的乱木中，花了两块钱买来安在橱房上的，窗户经过百年烟熏火烤，一根根木棂子都黑黑的、明明的，娘用了几盆水都擦不干净。还是我聪明，找来了一块算是比较干净的床单，挂在了窗户上，经过一番布置，背景好看多了。
我让爹娘坐在窗前的凳子上，男左女右，爹讲究这个从祖辈流传下来的规矩，这个传统讲究的位置。这一次是我独立作业的，妻子(当时女朋友已成为妻子了)没在场，当我拍了一张后觉得爹娘表情极不自然，想拍第二张爹娘都不愿意了，娘一边起身一边说：“照一张就行，照一些做啥，俺长得又不好看”爹说：“波，好在你挣钱了，不在乎这一张底版，我算了一下，两块多一个胶卷，这一张就两三毛(角)钱，再洗一张又好几毛(角)，我在队里干一个工日还挣不出这一张相片钱呢”
是啊！当年在生产队里干一天活，整壮劳力挣十分工，这叫一个工日，年底开支，一个工日只合一毛(角)五分钱，我们队里还算高的，有的只合8分钱。
其实爹说的我“能挣几个钱”的那个年代我的每月工资也只有25元5角，我们戏称为25大角半。
照片洗出来以后，我一看傻眼了，床单还是没把当时的贫穷全挡住，左边还是漏出了一点土墙，上方还是漏出了一点木棂子，以后放大时，把这些裁掉了，然而，20多年以后，当我再翻出这张底片，放大做影展的时候，我一点都不裁剪，让它完整地留在了画面上，为啥？为的是真实地再现当年的贫穷，为的是再现当年我拍照时的真实的心理。
【俺爹】
爹的“之乎者也”
作者：焦波
“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也。”我还没背完，爹便乐了，用手轻轻拍了一下我的脑袋说：“你‘温故而知新'，可以为师也。”
爹小时候上过四年学，读完了《论语》，《孟子》刚读了个头，便辍学跟爷爷学木匠了。
爹的记性好，学过的知识记得牢，平时说话，凡扯上点古文词句的，都搬出来和土话结合一下。土话里掺古文，白话之中加诗词，听起来十分有意思。
小时候，爹常提几个问题，考我和二姐，我总是抢先回答，也往往答错。但等二姐回答正确时，我又会说：“我也是这么想的。”这时，爹便会教训我：
“‘知之为知之，不知为不知，是知也'。”
这样，“之”来“之”去，我哪里能懂！爹再给我解释一遍，还是记不住。爹便大声训我，我哭了。
娘在一旁看不下去，冲着爹说：“啥事‘吱吱吱吱'的？是知了还是蛐蛐？你好好说嘛！”
娘的话，把我逗乐了，爹也乐了。
娘是不识字的，也可以说只认识一个字。记得小时候的一天晚上，我和姐姐正在油灯下写作业，娘在一旁借着灯光纳鞋底。突然，娘指着书上的一个字说：
“你舅小时候的书上也有这个字。”
“娘识字啦！”我和姐姐欢呼起来。其实娘也不知那字念啥，那是同学的“同”字。
爹认识的字可就多啦，唐诗他能背一百多首。他懂得风水，会看好日子，在乡亲们的眼里，他是个上知天文，下知地理，无所不通的人。
我喜欢听爹讲故事，但他尽讲他小时读的书上的故事：“孔融让梨”了，“司马光砸缸”了，这些故事用白话讲听起来好懂，但爹在里面夹上几句文言文，就有些费解了。
“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也！”“集丰之产，集丰之财，一举而让之可也。”
记得那次爹背《孔融让梨》中的这些语句时，家里正买了些桃子。他一手拿一个大的，一手拿一个小的，也算是“形象教学”吧，这我才懂了一些。不一会儿，我就背了下来。虽说有些囫囵吞枣，但“让”是“美德”，还是懂了。
几年后的一天，我放学回家，见爹正跟邻居四叔在争执什么。娘告诉我，是为自留地的分界问题。我一下想起了爹教的《孔融让梨》中的话，便把爹拉到屋里，给他背了起来：
“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也。”
还没背完，爹便乐了，用手轻轻拍了一下我的脑袋说：
“你‘温故而知新'，可以为师也。”
几年前，邻村出了一起杀人案，我本家的一个侄子涉嫌被抓入狱。他的父母认为我在报社工作，会有关系，便天天往我家跑，请爹打电话跟我说说，给他们通通门子。爹听完后，语重心长地对他们说：
“‘知儿莫过父母'，孩子平时又偷又摸，你们还不知道？‘莫以恶小而为之'古人说了几千年了，就算这个不知道，《三字经》上的‘子不教，父之过'，你们该清楚吧！”
几句话把他们说得无言答对。等我回家，爹给我谈起这事时，仍有些气：
“子曰：‘天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。'‘获罪于天，无所祷也。'他罪有应得！你管也管不了。”
我的儿子上大学了，爹常在人前夸耀：“后生可畏。”假期儿子回家，是爹最兴奋的时候。享受天伦之乐，爷孙无话不说，滔滔不绝，有趣有谐。记得他们谈到毛主席词中的一句“子在川上曰，逝者如斯夫”时，爹对“逝者”的解释是死去的人。儿子说不太确切，应该是过去的时光。爹便诙谐地说了一句歇后语：
“梁惠王不骑马——‘寡人愿安承教'(乘轿)。”
儿子问我爹：“爷爷，读这些书你是怎么记住的？”
爹说：“‘学而时习之'嘛！”又说，他上学时，先生还用易懂易记的俗话解释古文。比如《论语》中的“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉”几句，就分别有这样几句顺口溜：
“踩着楼台磴磴窄，披着蓑衣去会客，拄着哀杖哈哈笑，急瞪两眼治不得。”
这有趣的解释儿子听着十分新鲜，这是他在大学课堂上听不到的。爹看他高兴，又得意地出了一组字迷，爹背字谜却像诵诗吟词，语气抑扬顿挫：
与子别了，天涯人难到，
恨春天日暮人又少，
欲罢不能了。
吾有口，难分晓，
既皂难为白，
分地不用刀，
从今不把仇人靠，
千里行不如撇去了好。
当然，谜底很简单，是从一到十这样简单的几个汉字。但，爹却不简单。
1983年秋天，俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
俺爹
“嗬！这宫殿的大门都这么宽……”
“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。” （1993年）
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。（1994年）
爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。（1996年）
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时，对门的一个哥哥从南方探亲回来，带回来一些香蕉，给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就缠着要吃。爹给了我一根，我不知咋吃，带着皮就咬了一口，又苦又涩，连忙吐了出来。爹尝了一口，也说不好吃，他也是带皮吃的。（1998年）
盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。（1998年）
【俺娘】
俺娘的故事：送行
作者：焦波
每次娘送我，我都不让她往大门外走，她总说：“我不出去了。”但当走远了猛一回头，娘每次都跟在身后……
也不知有多少次这样的送行，不知有多少次。
每次娘送我，我都不让她往大门外走，她总说：“我不出去了。”但当走远了猛一回头，娘每次都跟在身后……
偶尔在家住一夜，娘总是坐在我床头，跟我絮絮叨恕地聊个没完。有时没啥说了，就干坐在那儿。“娘，回屋睡吧！”我说。她出去了。不一会儿，又回来，说“我来看看火”，看完火，又坐在我的床头上。
有一天，我离开家时己是晚上 10 点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越淡，直至消失。我知道已走出很远了，但回头一看，那束手电光依然在向我晃动。在黑黑的夜里，我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。
这就是俺娘！俺的亲娘！！
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。拍下这个镜头，我哭了……（ 1995 年）
“俺的眼小，别让俺笑着照像，一笑就更小了。” （ 1998 年）
娘剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了。”
“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。（1993年）
俺娘
娘把灶王爷每年都贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。（1997年）
家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。 (1995年)
娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？（1996年）
家里盖房，来了 30 多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。（ 1998 年）
娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。（1996年）
爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又叫人乐，这叫‘悲喜相生’。” (1997)
娘91大寿那天，我给娘拍了这张照片，此时，爹已去世近一年了。三个月后，娘也去世了。(2003年)
【俺爹和俺娘】
娘和爹，爹和娘
作者：焦波
记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。
爹娘在一起生活了整整 72 年。
72 年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。
“娘过门前，你见过她吗？”我曾问爹。
“没有，虽说是一个村东，一个村西，却没有见面的机会。那时还小，十五六岁，懂啥？”爹说。
“媒人给你说婆家的时候，你知道吗？”我又问娘。
“知道一点点，俺也不问。同意不同意是爹娘说了算，他们又不跟俺商量。”娘说。
虚岁 17 的爹和虚岁 19 的娘，便在吹吹打打声中成亲了。
成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从 20 里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时假，爹才知道娘长得啥样。
“个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”这就是娘给爹留下的第一印象。
娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。
一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。
“你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。
娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”
爹十一个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土(一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒)，娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。
我问爹娘，你们想到过离婚吗？爹说：
“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”
娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，'女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”
以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。
过日子吗，天天一个锅里馍勺子，也还会出现一些矛盾。
有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：
“今天啥日子，你忘了？”
娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：
“光想着你娘，忘了俺娘了！”
娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。
我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。
“爹，你不是常说‘ 事多伤心，话多伤人'吗？ 以后你不要……”
我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：
“今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。
娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”
听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。
爹娘吵嘴闹意见，从不当着儿女的面，他们在我心目中始终是和和睦睦的。记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。不同的是早上说的都是夜里做了个啥梦了，今天该干啥活了之类了话。这时爹说话总是慢言细语的。
“少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：
“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”
爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆'，你懂吗？ ”
这就是我的爹和娘。
1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长 得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。” （1988年）
在这条小路上，爹娘共同走了七十多年。（1994年）
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。（1994年）
小心点，你小心点嘛。一生相扶持，还是老夫妻。（1994年）
往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？（1995年）
天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”（1995年）
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。（1995年）
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。（1995年）
要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团 圆”年吧！（1998年）
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。（1998年）
爹佯说试试娘发不发烧，其实……（1999年）
正月初六（2月21日），娘的病稍有好转。爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。（1999年）
1999 年春节，娘患肺气肿并发带状疱疹，她十分痛苦，爹寸步不离娘，尽心照料。
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
【俺爹俺娘和俺家】
爹娘的傻瓜儿子
作者：焦波
80多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘的心头肉啊，缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下(妻子)，他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”
爹娘结婚后，两年闹别扭，不搭腔，第三年才有了一个儿子，这就是我的大哥。
从我记事时到以后的几十年里，哥哥在我头脑中的形象几乎没有改变：微驼的腰板，两只像小蒲扇一样的大耳朵，两只大眼睛朝着你滴溜滴溜地转，你看他一眼，他马上低下头或转过脸或转过身去，然后，继续做他该做的事，干他该干的活儿。
哥哥是智障人，家乡人称这种人为嘲巴。
从祖上说，我爷爷兄弟五个，他排行老大，在家里属长子长孙；爹又是爷爷和奶奶的第一个孩子，弟妹 11 个最后剩下他一个，在家里不但属长子长孙，还是一根独苗；哥哥出世了，又顶起了长子长孙的名份。
哥哥出生时，我的家境还能糊口。爷爷和爹两人干木匠，还经营了一家木匠铺。有口吃的，有件穿的，就盼个人丁兴旺了。第一个孩子就是儿子，全家自然欢喜得不得了。
哥哥长得也招人喜欢，脚大胳膊长，白白胖胖，有一双滴溜滴溜的大眼睛不说，还长了一对特别大的耳朵。爹常夸耀说：“脚大站地稳，眼大观四方，两手过膝两耳垂肩，那是帝王之相。”
拿哥哥当宝贝的，莫过于奶奶了。奶奶说，她不求孩子帝相不帝相，只要旺相就行。所以，她给哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在怀里，口中俺那旺洲儿长旺洲儿短的亲热得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米汤用小勺舀起来，吹了又吹，吹完了再含进口中，试试勺子热不热，然后才喂给哥哥喝。
爷爷和爹则整天商量着，哥哥大了，该上什么学，小学该由谁来教，中学该去哪儿上，反正哥能上到哪一步，家里就供到哪一步。爷爷说：“学费呀，不愁，咱俩少吃少喝点，无非白天干了，夜里再加班，多打几样家具，多打几口棺材卖，孩子上学的费用就挤出来了。”
可是，随着哥哥一天天长大，他们发现有点不对头，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜转是傻转。哥 5 岁才蹒跚走路， 9 岁才呀呀学语。爷爷和爹爹对哥哥的上学梦彻底破灭了。可怜的奶奶，没听到长孙叫一声奶奶便去世了。
以后，几年的时间里，便是娘抱着哥哥到处求医问药。有一次吃了张大仙的药后，按大仙的吩咐娘给哥盖上三床被子捂汗。结果，差点没把哥捂死。从那以后，哥更傻了。
在我最早的记忆里，哥哥给我留下印象的是我六七岁时看见的一件事。那是在春天，还未脱下棉裤的时候。这天，天气暖洋洋的，我去我们家菜地割韭菜。菜地里有一间小屋，那是入社前盛粮看场用的。拐过小屋的山墙，我听到有人哼哼叽叽地在叫，再往前走，看见哥哥半躺在小屋朝阳的墙根上，敞开着棉裤腰，一只手在裤裆里上上下下地玩弄着什么，他两眼微微地眯缝着，嘴咧得好大，一边玩，嘴里一边发出哼哼叽叽的声响。在暖暖的太阳照射下，表现出十分舒服的模样。在那个年纪，我不知哥哥在干什么，但从他得意的样子来看，那哼哼叽叽的声音不像是病中的呻吟。哥哥在专注做他的事，我的到来，他没有觉察。我割完韭菜，便悄悄地离开了菜地。以后也没有把看到的事情告诉任何人。
哥哥快 30 岁了，也没娶到老婆。听爹娘说，按我们家的生活状况，也有不少上门给哥说媒的，但是爹娘说，好的不敢要，既怕对不起人家又怕对不住人家，如果再找一个智力差一点的，一个傻儿再加一个傻媳妇，岂不是一个饥荒成了俩。如果有个孩子再傻，那不就更麻烦了吗，所以，就决定一辈子也不给哥哥找媳妇了。
对婚姻方面的事，哥哥也不会主动说。一听说找媳妇还红脸。哥越不好意思，村里的人越是拿他开玩笑：
“旺洲，给你找个媳妇吧。”
“给你找，给你找。”哥哥听了眯缝个眼，咧着嘴直乐。一边用手摇摇晃晃，一边嘴里重复“给你找”这三个字，乐哈哈地走开，该干什么活就干什么活去了。
在哥哥 40 岁的时候，邻居们有些传言，说村里的一个老寡妇和哥哥相好，经常让哥哥去他家玩。我听了，回家问娘是否有这回事，娘说：“没有的事，你哥知道啥？再说他胆子小，从没给家里惹是生非。”
是啊，哥哥是很老实。但我却宁愿相信这是真的，哥哥四十不小快五十岁了，活了大半辈子啦，也应该享受一下人世间男欢女爱的生活了。
哥哥平日很少言语，对一般的话，他也会说，但他不愿多说，对农活和家务活他都会做。无论在家里或者在生产队里，他干的都是粗活，累活。
家里挑水啦，挑土垫猪圈啦，出猪圈肥啦，这些事，都是哥哥的。干了家里的再干生产队里的。什么活最苦最累，生产队长就分配给哥哥干。一天到晚往山上挑粪啦，一天到晚挑水种庄稼啦，都是哥哥的事。一种活一干就是一天，有时，一连串的就干个十天半月。长期的挑挑担担，哥哥的两个肩膀上分别磨起了一个茧包，硬硬的隆起来，像个小馒头。
只有爹娘心疼哥哥，实在看不下去了，爹娘便找生产队长：“就没有一点轻快活让俺旺洲干干，他整天累得这样，你就能看得下去？”于是队长发发善心，调弄着让哥哥干几天稍轻一点的活。在队长的眼里，哥哥是傻汉是嘲巴，是头牲口。整劳力一天挣 10 分工，可是不管哥哥干啥活，队长总是让记工员给哥哥记 8 分。
你说哥傻吧，有时却表现得出奇的不傻。有一次，我跟二姐拉磨，磨完玉米面，需要用磨棍，系上磨丝(三个铁环做成)套在石磨上层的磨稚上，把石磨的上层抬起来，把石磨两层之间的玉米面扫出来。石磨的上层在两端分别有一个磨稚，但这一天我们用的时候，却少了一个，我和二姐把有磨稚的一端抬起来扫净磨里的面粉后，石磨的另一半扫不着，需要从另一端抬起再扫余下的面粉。而这一端的磨稚丢了咋办，二姐说，把这一个磨稚拔出来，安到另一端的孔里，不就行了。我想，也只能这样做。我们正要拔的时候，哥哥在一旁看见了，他哼哼了两声，走过来，一把拽着那个磨稚，“呼拉”一下把磨转了半圈，磨稚就转到了没扫的那半边去了。这样抬起来一扫不正合适吗？对于哥哥的聪明举动，我和二姐这两个中学生都傻眼了。谁说我哥哥傻，他一点不傻，谁再说他傻，我就拿今天的事说给他听。
还有一回，队长带领十几个人在山上刨地，地快刨完了，离收工的时间还早，需要再割豆子，但所有人都没拿镰刀来。队长便让哥回村到各家把十几个人的镰刀拿到地里来。哥去了，不长时间就抱回了一大捆镰刀。哥一把一把地送到每个人手里，分完了，一个也不少，而且，每个人拿到的都是自家的镰刀，一个都不错。大伙都说，谁说旺洲傻，他一点不傻。这件事让我们正常人去干，也未必能记得这么清楚。
农村兴帮工，谁家盖房子啦，修个院墙啦，都是相互帮忙。哥哥最愿去干这种事，一是这种干活场面热热闹闹；二是同桌吃饭，也不分你低我高，吃完饭，主家还都会和对待别人一样塞给哥哥一包香烟。因为哥哥实干，无论谁家都喜欢让他去。
有一次，哥哥为邻居家帮工累了一天，队长又让他把大粪挑到山上去，哥不去，嘴里直说：“明日帮工，明日帮工。”队长急了，顺手抄起一根棍子就打了哥一下子。这一下把哥打火了，只见他咬着牙，瞪着眼抄起一把镢头，就要和队长拼命。在一旁的娘急了，大喊一声：
“焦旺洲，你要干啥？给我放下。”
哥哥这才收住手，一边嘟囔着 “明日帮工，明日帮工”，一边走开了。
我小时候嫌弃哥哥，动不动就骂他嘲巴，每当我骂他时，他都不做声，还冲我嘿嘿地笑。娘听了不愿意，对我说：“不能那样骂他，他再嘲也是你哥。”
从我八九岁起便跟哥睡一个床，他睡一头，我睡一头。到了上中学时，还这样睡，家里房子窄，被褥又少，只能这样睡。我每个周末回家住一夜，哥哥都是早早把床扫了又扫，还细心地把床单褥子整得平平的，没有一点折皱。可我还是嫌他脏，夜里不让他伸腿，每当他把腿伸到我这头时，我就喊：“臭死了，臭死了，快把腿蜷回去。”哥哥又把腿蜷了回去。有一天夜里，我还是这样，爹看不下去了，在另一张床上嚷：“焦来星(我的小名)，你待咋，他干一天活累了，你就不让他伸伸腿歇歇！”爹一嚷，我没话了。是啊，有哥哥这样在队里辛辛苦苦挣工分，在家里帮爹娘干家务，我才能安心上学呀！想到这里，我拽了拽哥哥的腿，让他伸开，还给他掖了掖被角。
哥哥从小对吃的喝的不争不抢，给他，他就吃，不给他，他就不吃。瓜果梨枣无论放在哪里，哥哥都不去动。吃饭也是这样，他拿个碗放在那里，也不说话，只是静静地坐在一边，给他盛多少他就吃多少，也不多吃，也不剩下；碰上家里做点好吃的，他还让着别人吃。
哥哥喜欢孩子。我的儿子小时候，在家呆了几年，哥哥和他亲不够，常和他闹着玩。每当儿子回家，哥哥就像报喜似地跑到街上，告诉街上的人：“小剑(儿子)来了，小剑来了。”儿子长时间不回家，他会老在村口张望；家里做点好吃的，他都对娘说：“给小剑留着，给小剑留着。”
有这么一个傻儿子，爹娘始终觉得是块心病，尤其是哥哥老了，不能干活身体还有病的时候，爹娘对他就更放心不下，更疼爱有加了。
每当谈到哥哥，爹心里总是很矛盾，他既心疼哥哥，又觉得哥哥不给他争气，很无奈。爹常这样说：“有两句话就像说的是俺家的情况：‘养儿不如我，要钱做什么；养儿胜似我，要钱做什么！'”
但对于娘来说，傻哥哥是他心上最重要的人。吃饭时娘怕他不饱，一个劲儿地往哥哥的碗里盛饭；我买点营养品给爹娘补养身体，娘趁人看不见就往哥的碗里倒；每天夜里娘总是起来看看哥哥的床上是不是被子掉下来了，给他盖了又盖，有时还把爹压被角的小被子扯过来给哥哥盖上，弄得爹只和娘嚷：“他冷，我就不冷了？你心里就只有这个傻儿子。”
有时我和姐姐跟娘开玩笑：
“娘，你对待哥比对待俺还好！”
听到这话，娘叹一口气：
“你们能吃能喝的，在外头我放心啊，你哥不是不能吗？娘不疼他谁疼他？”
2000 年，我在城里给爹娘租了个两居室 , 找了个保姆伺候他们，让他们在城里暖暖和和地过冬。在离家进城时，娘说什么也得带哥哥一块去，说如果哥哥不去，她也不去。最后还是带着哥哥去了城里。
几年前，娘在给爹和自己做好了寿衣以后，又戴着老花镜一针一针地给哥缝寿衣。 80 多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘心上的肉啊！缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下(妻子)，他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”
对于爹娘的疼爱，哥哥心里不是不知道。平常没事，他总是依偎在娘的身边，娘要起身了，他扶一把，娘要上厕所了，他把便盆拿到屋里，免得娘出去受凉。爹不小心摔折了胯骨，躺在床上几个月，都是哥给他端屎倒尿。
两年前麦季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘凉，娘在屋里午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了几口，瞟了一眼院子里的爹，又瞟了一眼里屋睡觉的娘，然后放下水杯，走到里屋，从爹的床上拿了一件褂子盖到娘的腿上，又扯了一件裤子盖到娘的身上，可能他觉得还不够暖，又回身把爹的被子抱起来，“忽啦”一下盖到娘的身上，最后还低下头掖了掖被角，又弯下腰把娘的两只鞋放整齐，然后才回到外间继续喝水。
1999 年春节前，我娘患了一场大病，转了几个医院，好长时间没回家。腊月初八这天，刺骨的西北风卷着鹅毛大雪裹住了我们的山村，就在这一天，哥哥走失了。村里人有的说他往村东方向走了，邻村的人说见他在镇医院门口转悠。听了这话，我断定哥哥肯定是去医院找我娘了。不过，他只知道娘在镇医院住，却不知几天前又转到市里的医院去了。晚上，哥哥仍没回来，大半个村子里的人打着灯笼火把四处寻找，找了半夜，也没找着。大伙说：“这下完了，俗话说‘腊七腊八，冻死叫化'，这冰天雪地的，焦旺洲肯定是冻死了。”
第二天一早，大伙儿又去找，终于在离我们村 8 里地的山坳里找到了哥哥。哥哥没冻死，他丢了帽子，丢了袜子和鞋，赤着脚在雪地里转圈圈，嘴里还不断的嘟囔：“俺娘上哪儿了？俺娘上哪儿了？”看到这个情景，在场的人无不潸然泪下。
2002 年 11 月 11 日，娘过 90 大寿。吃饭时，爹给哥哥盛了一碗肉，递到哥的手里，说：“让你也过个生日吧！”从爹的口中，我才知道农历十月初十是哥哥的生日。哥哥活了这么大年纪，第一次过生日啊。爹接着说：“甭看你哥哥他命不好吧，但是 70 岁了，还有爹有娘，不容易呀。”
没想到刚过一个月，爹突患脑溢血，住进了医院。此时，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到医院住下。哥哥似乎意识到了什么，他两眼直盯盯地看着娘，长时间没有移开。娘也似乎意识到了什么，她执意在离家前看一看爹和哥哥的寿衣齐全了没有。她一件一件的翻看，看得很仔细，当看到哥哥的寿衣上有一根带子没缝牢时，又让外甥女桂花给她拿来针线，一针一针地把带子缝好。娘在缝寿衣时，哥哥又直盯盯地看着娘的一举一动。此时，他的眼眶里泪水滚动。
爹最终未能抢救过来，住院第八天，医生告之病危，为了不使娘受到刺激，我们把娘转移到了淄博市里的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那两天，哥没说一句话，只是默默地坐在爹的灵前，低着头，长时间地注视着灵桌上爹的遗像，又抬起头，长时间地注视着挂在墙上的娘的像片，下巴总是微微颤动。
爹走后，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房间里发呆。照顾他的外甥女桂花只好骗他，说我娘很快就回来了。哥听说后就每天坐在大门口，眼睛直直地望着路口。
娘在城里也想家，她想我爹更惦念我哥。我告诉娘爹病好了，哥哥也很好。娘就说：“让你哥哥和你爹在一个桌子吃饭，黑夜让桂花起来给你哥哥盖盖，千万别冻死他了。”
当我回家把这些话告诉桂花时，哥哥听到了，他低下头，一声不吭，然后脱鞋上床，用被子把身子裹了个严严实实。我告诉他，再等十来天，天就暖和了，娘就会回来了。哥哥蒙着头，隔着被哼了一声，表示知道了。
没想到就在这天夜里，哥哥突然犯了癫痫病，一头倒在了床沿上，磕破了脑血管，成了脑溢血，昏迷不醒。
我们赶快把娘接回家，好让她再看哥哥最后一眼。娘一进家门，就扑到哥的床前，喃喃地说：“旺洲啊，你不是盼我回来吗？我回来了。你睁开眼看看，娘回来了。”但不管娘怎么喊，哥哥再也听不到了，他闭着眼张着嘴，断断续续地呼着气。娘把哥哥的头放进自己的怀里，双手紧紧地搂着哥哥。哥哥终于在娘的温暖的怀中呼出了最后一口气，安详地走了。这一天，离爹的去世整整 90 天。
哥哥就安葬在爹和娘的合葬坟前，这是爹生前安排的。爹说：“你哥哥孤单单的一辈子了，没个家下，没个儿女，死了就让他在俺和你娘的跟前，跟俺作个伴儿吧。”
当我处理完哥的后事要回京时，又去爹和哥哥的坟上看了看。两簇花圈并排着立在相邻的坟头。爹的坟上的花圈已褪了色，哥哥的坟上的花圈依旧新鲜，挽联在微风中飘飘扬扬，像是哥哥的双手在向爹挥动。看到这情景，我心里在说，哥哥呀，你没白活一生，你不是一个嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好儿子啊！
我正出神地想着，突然，哥坟上的花圈弯下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的坟头上……
1974年春天，我和女朋友（现在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60岁，娘62岁。这是迄今看到的爹娘最早的的照片。
我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的(1978年)
娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”(1980年)
“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。(1981年)
这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和大哥，还有两个姐姐。(1985年)
堂兄的儿子结婚，娘帮着蒸喜饽饽喜糕。(1996年)
娘的姊弟4人难得聚到一起，见面后有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”(1995年)
每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”(1995年)
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。(1997年)
“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。(1995年)
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。(1996年)
1997年，娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。“给孙子打一个吧，也好长时间不见面了。”爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。(1998年)
蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。(1997年)
哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！”(1998年)
这是我患智障的大哥，也是让爹娘操了一辈子心的儿子。爹说：“吃不愁，穿不愁，就是这傻瓜儿子是愁肠。
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。
【俺爹俺娘和俺家乡】
天津湾的水
作者：焦波
家家惜水如金，一小半盆洗脸水，全家人轮流着用，用完了舍不得泼，等水中的灰尘沉了底，再用上边的水喂猪、喂牲口。
在我们村的村名“天津湾”三个字中，虽说有两个字与“水”有关系，但我们村却是远近闻名的缺水村，村民吃水全靠下雨流到储水池里的刷水。水池一般有几丈深，池口和井口一般大，下边是直径数米的大圆筒。下雨之前，人们用石块，在水池的进水口前挡一道小埂，街上的雨水便能顺着小埂流进池里。雨后第二天，人们就到水池里打水，打上来的水浑浑浊浊。爹听人家说，苦杏仁能使水很快变清，便找来几颗杏核，取出杏仁，砸碎放进水缸。一夜过去，水依旧是黄色，烧开后倒在碗里，像黄黄的茶水。外来的客人端起它，憋着气才能喝下去。
即便是这样的水，一年也吃不到头。遇到夏天雨水少，村中所有水池里的储水连半年也吃不上。家家惜水如金，一小半盆洗脸水，全家人轮流着用，用完了舍不得泼，等水中的灰尘沉了底，再用上边的水喂猪、喂牲口。
打井寻水，挖水池储水， 60 年代初在我村形成热潮。区打井队、公社打井队在村里村外钻探了几次，结果几百米深的钻孔都是干窟窿。钻井的同时，生产队还组织社员多挖储水池。邻居文高大叔是挖水池的倡导者和领头人。一天中午饭后，他没告诉家人便扛着镢头第一个上了南山坡，到了新挖的池边，等了一会儿，不见同伴来。他想，在上边等也是白耽误工夫，何不早下去挖着等呢。他顺着辘轳上的绳子下到了五六米深的池底，就挖了起来。不一会儿雷声大作，下起雨来了。雨越下越大，若再不上去，水灌进池里会出危险的。大叔两手抓着辘轳上的绳子往上爬，等爬到池口，四周没有可抓的地方，于是又顺着绳子滑到池底，反复几次，都没成功。他拼命喊叫，但在这旷野、在这池底、在这雷声隆隆的雨天，哪能有人听到。一下午，用辘轳往上提土的同伴都没来上工。在农村，下雨天是休息的日子，谁也没想到大叔会提前上坡下到池里。晚上，大叔的家人开始找人。由于都怀有“下雨不可能上坡”的心理，所以没到南坡的池边去找。直到第二天上午，到池边干活的人才发现池底有人，文高大叔泡在半米深的冷水里，由于长时间的浸泡、惊吓和劳累，他已神情恍惚，救上来没几个月便去世了。那年他才 38 岁。
70 年代末，我村终于钻探出一口深水井，家家户户安上了自来水管，村民终于告别了喝刷街水的历史。
又过了几年，博山城缺水，钻探队又到了我们村，在村东的沟底钻探出了 20 口深井，组成一个机井群，为 20 公里外的博山城区供水。城里还建起一块纪念碑，纪念天津湾“引水济博”工程。从此，“天津湾”才真正成为一个水灵灵的名字。
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。” （ 作者：焦波，1992 年）
爹娘赶庙会买传统食品欢喜团子。家乡有首儿歌这样唱道：“吃了欢喜团，欢喜过一年……”（ 1997 年／作者：焦波 ）
孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。(1998／作者：焦波)
我家瓷盆、水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔补后再用。（ 1995 年／作者：焦波）
俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。（ 1996 年／作者：焦波）
官厅是爹曾上过 4 年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。（ 1995 年／作者：焦波）
2002 年春节，我为全村乡亲拍了这张全村福。爹娘（前排中）是村里最年长的一对老人。（作者：焦波）
爹娘生活在山东省淄博市博山区一个叫天津湾的山村里，我家在村南围墙外，这是南门旧址。爹说，村围墙是清同治 6 年（公元 1867 年）修建的。 1958 年上级号召大炼钢铁，为建炼铁炉拆除了南门。（ 1998 年／作者：焦波）
村东的二郎山上又举办庙会，还唱三天大戏，爹娘说啥也要去逛逛：“这么多年不让办庙会了，不去看看还行！” （作者：焦波）
南门口是老人晒太阳的地方，也是孩子们嬉闹的好去处。（作者：焦波）
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}