匍匐的狼

有点害羞，但曾在分别的街头，大声说我爱你。

言而有信。

从来不迟到——我迟到他不生气。

拥抱很久、很紧——每次我起身时几乎是需要慢慢推开他。

朦胧醒来轻呼我的名字——没有呼错。

开车绝不喝酒，让我系上安全带。

一边吹口哨一边修马桶。

说：希望你是我的女儿。

雨天散步，背我过积水，说：你还可以再胖一些啊。

吵嘴时不会一走了之。

试鞋时，他把我的卡通袜叠叠塞进上衣口袋。

常常说，有我呢。

事情过了才告诉我，轻描淡写。

忙时给我订机票，让我带父母一起出去玩。

告诉我——24小时随时打电话。

告诉我——不要省钱。

去义务献血，回来笑嘻嘻掏出一块“福利饼干”给我尝。

偷偷买一件两人合穿的雨衣放在车上。

我喜欢赤脚，他在副驾驶位脚下铺一小块羊绒毯。

留言时画一个小老虎头当签名。

教我滑旱冰，扶着我跑了快一千公里。

他的秘书说帮他缝上脱落的纽扣，他说谢谢，不用。

送我的花是盆花，替我浇水。

他其实很早就对他的父母说起我……

喜欢运动，带我去招待女宾俱乐部。

穿十年前的牛仔裤仍然合身。

他养了一条大狗，他的狗喜欢我。

吵嘴时我要他还我送给他的维尼熊，他坚决不还。

我不辨方向，他体内有指南针，说——跟牢我。