九月底的一个星期天，阳光明媚，微风轻轻地吹在轰隆隆的城市表面。正在加班的牛山忽然接到一个陌生的电话。他带着期待说：喂。
对方说，我在南京。语气里不乏哀怨和如释重负，但是牛山没有听出来她是谁，于是笑着问：你谁啊，我没听出来。
玉米啊，你这个白痴，我的声音都没有听出来。然后她笑着，又叹了口气，牛山立刻激动万分，连声问你在哪里，在哪里……好，我马上去，十分钟吧……
为什么牛山这么激动呢，对此必须“插叙”。
第二章
玉米是牛山的师姐，比牛山高一届、大三岁。大学时他们因为办一份学生杂志的缘故得以认识，并且经常一起做事情。牛山第一次见到玉米时，整个过程都使他痛苦，他不敢看着玉米。印象中她是洁白的，很和善，但又显得有气无力，两道浅浅的眉毛使她的脸几乎成了透明的。一天晚上，牛山去玉米的宿舍楼外找玉米有点事情，两个人就站在宿舍楼下的梧桐树边闲聊起来，让他们都没有想到的是：他们居然从晚上六点说到了晚上十点！而且，不是边走边说，也不是坐下来说，而是站在人来人往的女生宿舍门口，在路灯昏暗的光线和梧桐树的阴影里，说了四个小时，无所不谈，似乎在互相交代情况。期间两个人都痛苦得要命，因为腿太酸了，腰快断了，两个人不停地变换体位，但就是没有人说换个地方，换个方式，或者结束。没有。在最后结束时，牛山一转身，腿被麻得一阵刺骨，他几乎倒下来。
自己在那次谈话中说了些什么，牛山全部忘记了。因为类似回忆一生的交谈，经常出现在最近几年的恋爱中，以至于他的过去有了多个不同的版本。但是牛山记得，玉米说到了她的父亲，她说，她父亲是最早玩摩托车的那批人之一，那批人当中出车祸死掉的很多，或者因祸致残，惨不忍睹，而他的父亲却一直平安，现在已经老了，没有机会出车祸了。玉米还说到了高中，她因为成绩优秀而进入了实验班，全班就只有她一个女生，那一年的每天的生活都犹如熊猫的生活，被人观看、揣摩、研究甚至骚扰。还有很多……
一个冬天的周末，牛山鼓足勇气约玉米出来看电影。他们单独相处的机会在之前已经很多，但是都是以办一份文学杂志的名义。现在牛山企图有所突破，在另外的背景之下与玉米单独相处。玉米一口答应，如约而至。两个人在学校后面的“河海会堂”看电影。当年的电影和当年的谈话，现在已经模糊不清，只会在偶然间出现和清晰。当年的河海会堂日益破旧，现在经常举办超大型考研辅导课。但是当年的感觉，在牛山心目中日益加剧。牛山当时是一个内向的文艺青年，遇到玉米他觉得三生有幸，视她为追求的目标和惟一的目标。玉米是一个风骚性敏感的女子，身边的男生很多。即使这样，她对牛山已经足够好。整整一学期，她都把周末给了牛山，和他一起看电影。第一次看电影时，玉米就坦荡地对牛山说：我命犯桃花，每遇到一个男生都要和他发生一些故事。牛山听了，心惊胆战，看看自己右手之外的玉米，难免伤心，他已经想到了今后和玉米的分开乃至不能见面。每次看电影，玉米都坐在牛山的右边，而且她还喜欢坐在二楼的第一排，这样就能把脚跷在二楼的栏杆上。电影结束之后，他们一般会绕学校走一圈（大约两公里），说说各种话题，比如各自的同学，对他们一起办的杂志的看法，对文学的一些见解，对性的态度，最主要的话题还是各自说着各自的过去。然后牛山送玉米回宿舍，整个过程他犹如一位绅士，克制有礼，简单。他们从来没有吃过苞米花、瓜子花生等能促进感情的东西，也从来没有买过可乐、雪碧等饮料。
这其实是让牛山悔恨的事情，整整一学期，在他的安排之下，他们只是看电影，并且只是在破旧河海会堂看良莠不齐的电影，看电影之前、之后步行一段时间，说说话，再无其他。
1999年的某一天，玉米本来已经答应牛山晚上一起看电影，并且来到牛山宿舍楼下。但是她身后跟着一个非常帅的男生，她对牛山说，晚上有事情，不去了。帅男生没有说什么，随后两个人离开。牛山虽然已经做好了事情有变故的思想准备——否则玉米怎么会提前来到他的宿舍耧下，但是目睹了帅男生和玉米一起来一起离开之后，非常悲伤。他觉得这是玉米用一个极残忍的办法曲折地告诉他以后该怎么办。于是那个晚上牛山彻底发泄了一下：和无数的大学生一起游行，抗议美国轰炸我驻南斯拉夫大使馆。这是一个极其残酷的巧合，国家的麻烦和牛山个人的痛苦恰巧发生在同一天，非常巧合，令人终生难忘。不过这要归入另外一个关于牛山的故事了。
之后一年，两人仍然经常见面，因为办杂志或者巧遇，但已经说不出什么话了。玉米毕业之前，牛山请她吃饭，但是仍然说不出什么，他甚至不敢看她。一个人即将离去，这和一个人即将过世有什么区别呢，那么，你怎么有勇气去看着一个死人的脸呢？吃到一半的时候，玉米被叫走了，是那个帅男生不放心玉米和其他男人在一起太久。既然这样，牛山就决定，你走吧，从此在我身边消失，即使不能完全消失，也一定会消失到空气的地步。
暑假里，牛山蹲在乡间简陋的厕所里看书，忽然父亲叫他接电话。牛山匆匆赶来，对方第一句话是：是我……我在福州……
牛山向玉米道歉，因为他真的在那顿饭之后就没有再关心过她了，任何隐蔽的委婉的打听都没有，牛山完全不知道玉米在哪里，这相当于完全不知道她的死活。但是玉米没有忘记他，并且还记得他老家的电话号码。两个人畅所欲言，那天正好是当年第九号台风登陆的日子，牛山听得见那边大风的呼啸和雨滴狂乱的敲打声，玉米也感受着牛山的声音和丘陵地带夜晚的安静。
从那以后两个人以电话的方式继续1999年被打断的交往，但是这不是恋爱。牛山不认为他在和玉米恋爱，他认为他和玉米的交往是另外一种事情，和“爱”也有所区别。渐渐地他们比原来还要无话不谈，因为是通过电话说话的缘故，他们的谈话几乎突破了一切需要禁忌的事情。牛山告诉玉米：我可能对你有点精神恋爱的意思，我测试过自己，我从来就不敢意淫你，怎么都下不了手。玉米哈哈大笑，作为回报，玉米告诉牛山她毕业后远赴福建的真相：在很多人看来，玉米是为了那个帅男生而来到福建的，因为他在厦门当兵。实际上，本来玉米已经决定和他分手，因为他要去厦门当兵，而她准备留在南京，或者回老家南通。但是玉米的母亲坚持举家搬迁的祖籍福州，玉米不肯一起前往，母亲就跪下来求她，让她去，以死相求。玉米没有办法，就去了。既然去福建，她就顺势决定和那个帅男生在一起了。
牛山感慨不已，他似乎想说：是你母亲把我害得很惨。但是这样的话他一直没有说出口，因为他和玉米交换过意见：假如玉米毕业后在南京，那么他们两个也不一定在一起，关系很好是无疑的。即使牛山企图和玉米在一起而遭到拒绝，那么假以时日两人的关系还是会很好。但是在一起就不一定，因为他们不知道两个人如果一起生活，会有什么样的矛盾。
在电话里，一些往事得到了重提，还有的得到了澄清，比如玉米向牛山坦白，1998年秋天第一次见面时，她也很紧张，觉得牛山怪怪的，一直在偷看他。又比如1999年那个晚上的事情，玉米说，我哪里是威胁你暗示你啊，是他非要跟我一起去找你。是他想暗示我一下，牛山笑着说。
电话联系保持了很久。每个星期二，玉米的未婚夫王成值勤，出海巡逻缉私。这个时候，牛山就会打电话给玉米，说一夜的话。他这样的电话——说一夜的话，保持了有一年之久，原因其实已经说不清楚了，孤独、怀旧、憧憬，亦或是追求。那段时间牛山躲在空荡荡的办公室打电话，和玉米似乎有说不完的话。每当牛山他发情时，玉米就一边笑着享受他的胡言乱语，一边及时劝戒他：你把这些话这些想像力留给身边的女生吧。
同时，玉米和王成的关系越来越恶化，牛山作为倾听者，充满了使命感。一度牛山怂恿玉米离开帅男生回南京来。这几乎得逞，但是因为惯性的巨大和人的惰性，以及对和牛山在一起到底如何的担忧，牛山看着玉米一路糊弄过来了。直到今天，她要结婚了。牛山半点也不悲哀，因为玉米说过，她和他的关系要远远好于她和王成的关系，她还追问牛山：假如我结婚了，你还会和我这样说话吗。她的声调凄凉，犹如在问：我死了你还会记得我吗？牛山答应了，因为在牛山看来，她也是自己真正爱过的女人。既然这样，那无论她以后成为什么样的人——良家妇女或者妓女，哪怕是女政治家，自己对她的态度、看法都不会有变化，即使事实有了变化，也一定要强迫自己否定那个变化。
其中有一件事情：去年，2002年的国庆节，玉米准备回南京与牛山同居数日，以释放电话交流积累下来的感情。但是她没有成行，打电话给牛山说，我不回去了，有同学来厦门看我。语气轻松，无所谓的样子。牛山愤怒不已，因为他已经为玉米买好了回程的机票。后来牛山冷静下来一想，玉米肯定是出事了，否则她绝对不会这样。在他犹豫揣测之时，玉米又打电话来，说，上次王成在旁边，我不好说什么。我出事了，打胎。
原来她与王成在国庆前一直有争吵，后来玉米被迫与他进行了一次房事。结果就怀孕了。玉米因为过度紧张而提前吃了很厉害的药。据玉米所言，她吃药是为了不去做人流，但是因为选择的药和时机均不对，所以对身体造成的伤害相当于人流，那几天她的身体几乎垮了。玉米还说了一个更惨的事情：王成对玉米的怀孕非常恼怒，他嫌女人真烦，动不动就怀孕。在医院做检查时，王成恶毒地看着玉米，玉米就对他说；我知道你现在想什么？
我想什么？
你在想我肚子里的小孩是不是你的？
对！王成如是说，因为玉米社交很广，她天生属于那种让男人不安的女人。王成来医院极不情愿，说了这个“对”之后，借口有事走了。玉米说她那些天哭得天昏地暗，原本身体就不好的她几乎患上厌食症和自闭症……牛山不知道说什么，安慰他人牛山不行，此刻他又不能乘人之危地说你和他分手吧，回南京。他没有这个把握，在他觉得没有这个把握的时候，他其实已经放弃了对玉米的所有期盼和企图，认定只和她像亲戚一样了此一生了。
其实牛山在1999至2003期间对玉米的感情是有明显变化的，从受挫之后的敬而远之，到玉米主动找他后的亲切；从亲切变成有所企图，从有所企图变成明白两个人确实不可能，或者因为畏惧其中的难度而干脆认定两个人就这样了，但无话不谈、毫无保留。大致如此，更多细节恕不再赘。插叙结束。
第三章
九月底的一个星期天，阳光明媚，微风轻轻地吹在轰隆隆的城市表面。正在加班的牛山忽然接到一个陌生的电话。他带着期待说：喂。
对方说，我在南京。语气里不乏哀怨和如释重负，但是牛山没有听出来她是谁，于是笑着问：你谁啊，我没听出来。
玉米啊，你这个白痴，我的声音都没有听出来。然后她笑着，又叹了口气，牛山立刻激动万分，连声问你在哪里，在哪里……好，我马上去，十分钟吧……
牛山挂了电话，火急火燎地冲向玉米所在的饭店，他几乎忘记了王成的在场会使得情况很尴尬。在来到饭店和走进玉米的房间之间，牛山还接到妹妹的一个电话，他非常开心，一路说着就迈进了玉米的房间。
房间里一片漆黑，里面有四个人，王成、玉米，玉米的同学及其男友。他们都不说话，牛山轻声和玉米以及其他人打了个招呼，然后在最靠近门的床上坐了下来，开始和大家一起看电视。牛山背后就是门，假如他觉得有所不堪，那么他可以抬腿就走。
当时是下午四点左右，中央电视台正在播放似乎已经永恒存在的《正大综艺》，节目把大家带到了新西兰，一群人在那里打猎，一些强壮健美的野生四蹄动物在空旷的荒原上飞奔，在子弹划出的电光中倒下……在节目的间隙，大家讨论晚上吃什么，王成掏出香烟，对牛山说：牛山你抽烟的吧。
直到自己的名字被王成叫出来，牛山才稍微放松和自在了一点。敌意和无聊的氛围被香烟的烟雾驱除了很多。和很多的情况一样，大家没有讨论出个所以然，每个吃饭的地方都有一个巨大的毛病：人太多。牛山忽然反客为主地说，我请你们去半坡（酒吧）吧，那里的简餐很好吃，而且这个时候那里一点不吵，人很少。
大家沉默，玉米也沉默，没有支持牛山。是的，她有什么理由支持牛山呢。后来大家继续讨论，但是还是没有结果，因为随着时间的流逝，吃饭的地方人更多了。最后大家都饿了，牛山再次提出请大家吃饭，于是就有人表示同意，大家出发，走过几条灯光斑斓的街道，像一群在校学生一样，路过两所大学，来到青岛路的半坡酒吧，一人一份简餐。
因为是各自分开的简餐的关系，这顿饭吃得冷冰冰的。牛山偶尔和玉米说话，但是丈夫在场，玉米能说什么是可以预料的：厦门的土特产，厦门的天气，厦门的生活和物价，厦门和南京之间种种明显的区别，对南京（而不是牛山）的怀念，对母校的怀念，对业已结束的人生的怀念……
还有一些更加无聊的带有时尚气味的对话。饭后，啤酒上来，但是王成明显不感兴趣，似乎想走了，但是不好意思明说。他接到一个电话，在通话过程中主动提出去对方那里。如果他不提出，对方肯定不会有所强迫，因为他难得回来，这次回来又是为结婚做准备，有无上的权力。
王成问清楚对方所在何处之后，抬头看着牛山，既有他所希望流露的抱歉的脸色，又有他控制不住冷漠的脸色。牛山说，你们有其他活动是吧？
对方说是的，并且问了句：牛山你明天上班？
牛山说是的，王成就不说话了。他的意思是如果不上班就可以一起玩，但是白天上班晚上不上啊，他没有问牛山晚上如何。
走了，他们就这样走了，牛山把他们送到酒吧楼下，他们离开，他继续回来和其他的朋友喝酒。在离开的过程中，玉米只是和牛山对视了几眼，在昏暗的光线和时隐时现的音乐里，两个人对视的眼神里都没有任何含义。玉米没有做出任何比冷漠的对视更多的举动。她走了，叫嚣了多次的回来看望牛山，就此草草收场，似乎人生根本不值得期待。
第四章
牛山继续他的日子，而他的日子看起来也没有什么气色。他一般六点下班回家，在菜场转转，看看有些什么菜，其实牛山是在看看别人都吃些什么。然后他回到家，不看电视不看书不找朋友玩，直接就睡觉，他希望一觉睡到天亮，但是经常在晚上七八点钟的所谓黄金时间醒过来。于是他就躺在床上，周围一片漆黑，用从梦中带来的目光打量着外面的灯光。此前的梦让牛山在猛然间觉得，时间空间皆不存在，满足与烦恼都不存在，人只是漂在一片漆黑海面上的一片叶子，随着风浪漂流，了此一生。海市蜃楼在一生中起着很大的作用，但是只是在抬头朝上看、朝后看时起作用，朝下看、朝前看，就只有漆黑的水和漂流本身。这是一觉醒来常有的虚无感，况且牛山总是生活沸腾到顶点的黄金时间醒来，周围的喧嚣好像是一天的回光返照，无情地衬托出房间里的安静。牛山总是想着一觉睡到天亮，像中世纪的农民那样，但是从来没有成功，醒来之后的时间，牛山就用于上网，他在网上扮演一个杀手，名字叫“荆轲”。你可能知道ID，很有名的，在围棋圈子、文学圈子、网络技术论坛和色情论坛上都很有名，你有空可以去找他玩。
玉米呢？那天离开半坡，然后随同王成去见另外的老同学。原先一起的那个同学及其男友，在漆黑的青岛路转了个弯，回去同居去了。看着他们合为一体的背影，玉米忽然想结婚了，两个人一起，在特定的情景之下非常好。再说，现在不结婚，不和王成结婚，又能和谁结婚，又能怎么样了此一生呢。强打精神，玉米按部就班，先从南京回到南通，然后等待婚礼和接待客人，一直到婚礼准确地降临到自己头上。
9月30日晚上，老同学们陆续达到南通。王成和玉米接待他们，彼此开着玩笑，但是因为王成和玉米同居已三年，一般的色情的、暗示的玩笑已经没有杀伤力，他们开玩笑的目标重点落在“什么时候生儿子”这个话题上，似乎，对玉米、王成而言，结婚的目的不是为了解决通常意义上的需要：做爱；而变成了现代人不太急于提起的传宗接代。这是玉米极其反感的。
老同学当中，男生来了七个，女的来了两个。这九个人都不是玉米所认为的最好的朋友，女生中最好的两个：黄洁和薛健有充足的理由而没有到，男生中最好的朋友，一是牛山，王成没有邀请他自然不会来；另外一个是同班同学周鸣，他没有来。玉米忽然伤心起来，在酒桌上看着大家，默不做声。似乎这些人不是来庆贺他们的婚礼的，而只是一次平常的聚会，时间还是停留在大学时代。相反，她的婚礼将成为这次聚会的陪衬，为他们助兴。而他们则在一种欢庆祥和的气氛中打牌下棋唱歌跳舞，无比轻松。
在酒精的作用下，男生们逐渐忘记参加婚礼所需要保持的礼仪，开始胡乱说话，胡乱得最凶的是王成。他扬扬得意，因为他是主人，他娶了班上最好的女生玉米，他长相确实一流，如今他是武警，经常拿起冲锋枪……
王成的电话忽然响了，他一接听，就非常开心，大声与对方说话，然后他向大家宣布：周鸣在来南通的路上，他因为有事情而不能来，但是他还是来了！
玉米不敢说话，因为是她极力怂恿周鸣来的，当然周鸣也愿意不远千里赶来。
王成接着宣布：周鸣来得很不容易，他是从南京包了一辆出租车来的！
要花一千块钱！其他的同学插嘴。
不要这么多，七八百吧……
七百五！
要一千，肯定要一千。
反正周鸣有钱，说不定他就要给司机一千八！
玉米结婚他花两千都要赶来。
说不定八千也可以。
应该六百就够了，跟司机商量一下没问题。
怎么说话呢，玉米结婚，他周鸣还好意思跟司机还价？
要多少给多少，就当是自己结婚！
王成脸色越来越难看，这时玉米无比哀怨地问他：
要是我和周鸣结婚，你会不会从南京包车过来参加婚礼啊？
王成猛然抬头，双眼冒火，但在众目睽睽之下他只能强忍着，没说什么。冯敏在旁边插嘴说：要是你和周鸣结婚……
什么你和周鸣结婚！你说什么，你和谁结婚！你神经病你！王成终于忍不住，破口大骂，顺手把啤酒杯砸在玉米面前的桌子上。玉米冷冷地回了一句：你有病，然后走出饭店，往自己老家的方向走去。老家就在另外一条街上。冯敏和周惠赶紧跟出来，陪玉米走路，安慰玉米，说他们喝多了。
周惠抱怨冯敏说：你是不是想打圆场啊，打圆场也不能说什么“和周鸣结婚”啊，你真是聪明过头了。
冯敏学生时代就是学生干部，精明强干爱出风头、颧骨突出没有女人相，现在她是某高校团委主要负责人之一，怎么能容忍周惠的指责，她回击说：是啊，我是聪明过头了，我一点也不聪明，我怎么能有你聪明，宿舍里的人都知道你最聪明……
玉米厉声说：能不能不要吵了，她几乎要哭了。冯敏立刻说，我不吵了、不吵了，我怎么能吵过北大的研究生，高才生呢！
周惠气得骂了冯敏一句：有病！然后掉头就走，玉米一把拉住她，并且狠狠看了冯敏一眼。冯敏深谙斗争形势，于是说，我回去了，我喝多了，周惠你送玉米回家吧，早点回来！她们同住一个房间。
玉米和周惠在漆黑的街道上慢慢地走着，原本她们可以说很多话，但是周惠非常不善言辞，加上事情其实是明摆着的：玉米和王成一起是因为没有其他人选，和王成结婚是因为没有更好的办法。有什么好说的。再说王成虽不太好，但更不是穷凶极恶之徒。
周惠还是走了，等待她的是一场激烈的吵架还是冯敏发起的残酷的冷战，不得而知。玉米到家后一直没有睡觉，父母临时住在姑妈家，这是外婆的家，外婆已经上床，即使没有入睡也需要休息。王成不知道会不会过来。他们两家距离很近，假如算上亲戚，那么两个大家庭之下的住宅分布可以说是犬牙交错，你中有我、我中有你。
玉米在漆黑破旧的屋子里怎么也睡不着。她觉得周围总是有动静，觉得背后总是有一个人，因此她不敢转身，侧身都不敢了。王成在零点打电话来，笑着说今天是新婚前夜，就不和你睡了，留着明天闹洞房。玉米听着，说了简单的“嗯”、“好的”几个。挂了电话之后她忍不住啜泣起来。这情形正如牛山所说：你不结婚，以后的日子看上去很难熬，结婚也还是一样很恐怖。于是王成眯着眼睛的样子又出现在玉米眼前，带着一些无伤大雅的色情意图；但转眼之间他的脸由笑变成了冷漠，又变成咆哮。玉米不敢想了。
她想知道周鸣的情况，怎么到的南通，怎么找到酒店，怎么进入王成他们的视野，怎么成为其乐融融氛围里的一员的……但是她知道周鸣此刻一定和其他人在一起，说不定还没有睡，在说话或者打牌，就没有打电话给他。
她也没有打电话给牛山，她想让牛山享受和周鸣相同的待遇。
牛山呢？他在南京，结束了一次感觉一般的约会之后，在网上到处攻击别人，他在网上除了叫“荆轲”之外，还有很多名字，包括自己已经忘记的名字。他牢记明天是玉米结婚的日子，既是刻意也是不自觉地保持悲伤和攻击性。一直到凌晨两点，他才冷静下来，此刻玉米已经架不住疲劳，睡着了。牛山冷静之后，觉得没有意思，但是作为生命里不多的纪念的一次，他决定明天枯坐在床上，脑子里构思婚礼的进行过程。凭想像他能把自己和玉米的婚礼安排得比较合理，这样，他非常满足，在最恰当的时间满足了自己很多年的愿望。他发现玉米将要参加两个婚礼，或者说她的婚礼是三个人的婚礼，她和王成完成一半，于现实中进行，有条不紊；另一半则由她和牛山完成，在牛山的脑海中进行，一样的有条不紊，甚至恢弘壮观，排场十足，男女双方浓情蜜意。下午两点婚礼结束，结束之后，更多的事情就真的结束了。
第五章
10月1日上午，玉米起床，非常疲累。但是经过化妆，她就成为新娘了，油亮光洁、满脸通红，裸露的皮肤分外诱人。王成自然更加引人注目，春风得意。按理说他已经没有什么新奇感了，但是还是情不自禁地高兴，毕竟这是明媒正娶，光明正大，是一次绝对世俗又绝对成功的人生大事。忽然间，大家觉得奇怪，刚刚还闪亮登场的玉米不见了。等了好久，玉米还是没有出现，这样，大家急了，纷纷寻找。玉米的电话打不通，这似乎正是出事的一个表示。王成联想到昨天晚上自己的失态和对玉米的冷落，不由得非常紧张。在确定了玉米不在外婆家以及周围之后，他第一个想找的人不是玉米，而是周鸣。假如周鸣也不见了，王成一定会非常愤怒，但是也会很放心。但是周鸣就在他旁边，和他一起着急。
王成真的急了，不是因为遇到了棘手的事情，而是因为事情的棘手来路不明。他到处找，家里家外，所有亲戚朋友的家，所有以前和玉米去过的地方，所有的酒店、游乐场所……但是他没有想到把寻找的范围扩大一点。事实上，即使他想到了到别处去找玉米，也是找不到的，空间和时间只在一点交汇，这一点非常难以把握，几乎不存在。
玉米在去南京的路上，上车时是中午11点，她叫了一辆出租车直奔南京。让她庆幸也让她无路可退的是，从她躲进房间脱下婚纱，到穿着普通衣服走出家门走上阳光明媚的街头，一直没有熟悉的人看到她，只要有一个人看到她，就会想起来她结婚，由此就会有诧异，她的出行就会受到阻碍。但是没有，老家的熟人很多，但是全部集中在王成的家里，等待婚礼的开始。走在突然变得陌生的街头，玉米自然更加坚定了去南京的决心。她打了车，说好价钱为1000元。她打算用和周鸣类似的花费来完成和周鸣类似的心愿。
一路上玉米双目无神，不安且短促的睡眠使得她精神恍惚，几乎进入幻想，过去和将来在眼前漂浮不定。一路上会遇到好多个收费站，这使得玉米清醒一下，掏钱给司机，让他付钱，然后顺利通过。这样的停顿使玉米悲伤，不要忘记了，虽然她已经和王成过了三年的同居的、家庭主妇似的日子，但是其骨子里是一个敏感的风骚型女子，被触动是经常的事情。她感慨于一生的本来面目随着时间的流逝逐渐显露，非常的无趣和苍白，甚至丑陋不堪。而更让人感慨的不是这本来面目的差劲，而是和自己当年的憧憬之间的强烈对比。而当年的憧憬，又只是一些对幸福的小小要求而已。
在王成那边几乎崩溃的时候，车子进入南京，玉米犹豫着要不要在这个时候——尚有半个小时才到牛山家附近——打牛山的电话，让他做好准备。她忍住了没有打，她想知道牛山此刻正在做什么，无聊的事情还是不堪的事情，此想法带着一定的偷窥成分，这是因为此刻牛山对玉米忽然重要起来，达到了其一生的顶点。另外玉米又害怕给牛山以逃避的时间。牛山曾经和她说得很清楚，其实他是不想结婚的，不要说结婚，就是连和异性确定关系都是他所拒绝的。
下午两点半，玉米来到牛山所在的大方巷的附近，她掏出手机打牛山的电话。她甚至决定，如果王成在她掏出手机开机之后、拨打牛山电话之前这短暂的几秒钟里打她的电话，那她一定会马上掉头就走，但是会告诉牛山一声：她来过南京了，并且克服了极大的障碍，我对你牛山是绝对的重视，并且有巨大的付出；只是你不走运，王成在这样的一个空隙打了我电话，这是缘分或者是他巨大的努力，我只能回到他身边。犹如当年你丝毫没有挽留的意思，我只能随父母离开南京。
但是，现实没有让玉米的神经病样的想法得到实现。王成只是武警，不是特工，不可能在那样一个极其短暂的时间段里打电话给玉米。最先和玉米说话的，是牛山。
第六章
我打算这样写这一节：
玉米下午回南京和牛山完婚，随后的几天她度日如年。
牛山在自己家里，阳光使得他不敢出门，因为害怕自己过于苍白和突兀。他在电脑、书本和家务事之间徘徊，没有办法安心，连把自己安静地放倒在床上也没有办法做到。细微的忧虑困扰着他，但不是因为玉米今天结婚。玉米及其婚姻，在牛山看来类似于遥远地区的明星的故事。即使有所惆怅，也因为自己未曾抱得美人归。在安静的房间里，电话铃声显得那么清脆，像一种鸟叫。
拿起电话，牛山的惊讶程度远比上一次接到玉米电话来得强烈，他几乎失声尖叫。为掩饰自己一时间产生的不良猜测，牛山说：你们在南京结婚？结束了？
玉米说，我来南京和你结婚，你笨啊。出来接我。
对此牛山能说什么，他奔向玉米所说的某个标志性建筑，这一次他真的是奔跑，他知道玉米肯定出事了，所以他跑得那么责任重大，甚至主动放弃了对自己私利的想像。两人见面，真的像三年不见的恋人一样，激动难以言表。牛山几乎有生理反应，又几乎泪流满面。相比之下，上次见面完全不算。
他们在短暂的激动之后恢复为成年人，缓慢地走在回家的路上。一路上他们遭到周末的人群和车辆的正常的阻拦、排挤和碰撞。牛山说：
你怎么来了，今天不结婚了？
玉米：今天是办喜事的日子，但是我不想结婚了。
那你想做什么？你刚才说和我结婚，不要吓我，这么重大的事情，我还没有同意？
玉米：你不要我？
怎么可能！但是我不敢说我要你，然后就什么都好了，你也没有把握。
我不知道以后拿什么和你在一起。牛山补充说。
玉米：所以我来和你结婚，然后过两天就走，还是和王成过。
他会把你杀了的。
玉米：不管他杀不杀我，对你都是一样的，反正这次我走之后就再也见不到你了。
但是，你不是问过我：我结婚以后还会和我这样说话吗？要是你不来，我会和你一样说话的。你来了，王成肯定疯了，那我以后怎么和你打电话说话。
玉米不说话了，她发现事情的严重。事情确实严重，谁都可以看出来，但是经牛山一说，玉米真的觉得自己和牛山此后算完了。只要离开，就很难再像以前一样了。
这是一个巨大的问题，关乎生死。因此它可以被搁置，稍后再解决甚至不去解决它。相对于这个巨大的问题，另外的小问题更容易解决，更容易从解决过程中获得愉悦。小问题就是他们下面做什么。
玉米和牛山回家，说话，亲热，到了晚上吃饭。没有任何过度，两个人就过起了非常正常的日子。这是因为两个人太熟悉了，玉米又太熟悉家庭生活，牛山虽然单身，但生活也非常之简单、程式化。他们的正常的婚后生活从牛山打开门，轻轻按着玉米的肩膀让她进来开始的。然后是说话，打量，牛山甚至没有玉米所预料的那样激情澎湃，对此玉米也非常适应。晚上，牛山做饭，玉米当帮手，两个人不断地相视一笑，牛山甚至说，这就是过日子吧。玉米充分肯定。虽然这个日子的期限极其短暂，一天、两天或三天。为了充分表示这乃是过日子，牛山在做饭的时候围上了围裙，这使得他看上去异常滑稽。围裙是牛山的母亲塞给牛山的，当时母亲还说：你戴上它做饭，女朋友一看就会很放心你。玉米的到来使牛山想到了围裙、母亲、女朋友及其他……做饭的中途牛山接到一个电话，玉米只听到牛山反复说不行不行。她笑着对牛山说。要是有其他人找，你就去吧。
牛山很不开心，反问玉米：那你呢？他本是好意，但是玉米一下子被吓到了，她心想，这么快他就显得很凶了。但是玉米还是说：我在家啊！此言一出，她被自己吓了一跳，她发现自己对牛山极其适应，包括对他的不好的地方。犹如相处了很多年了，没有办法离开了一样。而牛山又让玉米失望了，他听了玉米的话之后毫无反应，估计连心理活动都没有。
到了深夜，玉米忽然觉得她的冒险出行，只是证明了又一件事情是不可能的。或者说，是又一次证明两个人幸福地相处是不可能的。牛山在另外的房间里迅速地敲打着键盘，释放着自己的欲望。玉米忍不住躺在床上喊了牛山一声：牛山，你还不睡觉？
牛山走过来，反应很激烈的样子。他告诉玉米，他不睡了，上网上一夜。
为什么？
只有一张床啊，牛山说。
笨，一张床睡两个人很正常啊。
牛山笑着说，我忘记了，你是来和我结婚的。
就是这样，很难说玉米对牛山有没有性的需求，但是她不拒绝牛山对她做出其丈夫该做的一些事情。只有在做爱时，牛山才是最认真最卖力也最温柔的，玉米不禁为此难过，不知道怎么解释这样的事情。以前牛山断断续续地告诉过玉米，他越来越不是好人了，只想和女性保持朋友关系，或者性伙伴。两者原则上是不能重复的，但是如果遇到不在意的女生，她愿意，也可以。绝对不会和某女性保持恋人爱人的关系，那是一种强迫，或者叫做自相残杀。做爱过程中，牛山也这样说了些，在凌晨的漆黑里，他们互相看着对方，不知道说什么好。牛山得到了他一直想得到的生活，但是必须放弃另外一些同样有吸引力的东西，比如，一个比玉米更加新鲜的女性，或者一个干净、简单的假期。
夜里玉米一直在失眠，疲惫加上失眠，使玉米非常痛苦，牛山的鼻息在她听来是那么响。后来她稍微平静一点，又觉得牛山的鼻息不是一个人的声音，而是自然界的某种声音，非常客观，和自己毫无关系。而牛山的梦话又让玉米很害怕，可以看出他内心非常紧张，连说梦话都是很急促很痛苦的样子，像一个被告在法庭上为自己辩护。
国庆假期的第二天，下起了雨，来路不明的雷电在天空中显现。牛山和玉米蜗居在家里，生活的气味、人的体味让他们非常压抑。玉米忍不住想要打电话回家，告诉家里人尤其是王成自己在一个安全的地方，像是在一场旅游的疲惫的途中。她没有这样做，事后解释一下就可以了，可以对王成说自己忽然很畏惧，不能忍受婚礼真的来临。
牛山整天泡在网上，他把大量的时间都花在电脑前，犹如他需要做在电脑前的椅子上服刑一样。如果他把大量的时间都放在玉米身上，玉米会觉得自己在服刑的，于是牛山就选择了另外一个极端的方式。玉米开始觉得度日如年。终于，在十月三号，她说她要走了，让牛山和她一起去买车票。
第七章
这么说，玉米先是结束了正常的生活而叛逃，然后又结束了叛逃，准备回到原来的生活里去。牛山突然觉得玉米珍贵起来，后悔之前两天，除了做爱自己做的都不够。他突然难过起来，不知道在下面的时间里，他要做什么。
一个学电影的朋友为我提供了如下的细节。
第一个细节是，他们并肩走在去鼓楼的路上。牛山的家离鼓楼不远，那里有售票点。细雨在两个人的眼前，像烟雾突然在两个人的眼睛里生成，成为顽固永恒的白内障似的。牛山忽然看不见远处的任何东西，只能看见身边的玉米。玉米也一样。他们像多年的夫妻一样，互相搀扶着，各自拿出一只胳膊以供对方缠绕。一段不长的巷子，两个人走了很久，因为不愿意把它走完，出了那个豁然开朗的巷口，就需要直接面对充满了速度的街道。他们不愿意让他们的日子就此淹没在都市生活的洪流之中。牛山尤其如此，玉米在牛山的身体语言的提示之下，也非常明了此刻牛山的心情和他们的状态。
第二个细节是，一片树叶落下来，在牛山的脸上稍做停顿，然后落在玉米的肩膀上，纹丝不动。他们看着这片落叶被雨水渐渐侵蚀。这是牛山想起来他一次在电话里说过的一句话：
我们是同一场雨，落在一棵树的两边。
这句话是牛山编书里的一句，牛山觉得好，就以诗歌的形式说给玉米听了，然后说，我们是一场雨吧。
玉米当时先是不承认，后来承认了。她说，就算是的吧。不过我要做右边的雨。牛山听了哈哈大笑，他说，一棵树在那里，哪有什么左边右边的区别。
不管，我就是要做右边的雨。
好吧，我答应你，牛山郑重地说。
当时玉米还说，你啊，已经完蛋了，正式的事情不答应人家，尽答应人家一些不着边际的事情。即使你喜欢这样，也应该对身边的小姑娘这样说啊，对我这样说有什么用……
那片树叶渐渐沉重，甚至开始腐烂，似乎即将成为玉米衣服的一部分，进而成为玉米身体及灵魂的一部分。玉米扭头看着牛山，然后轻轻地把树叶抹走，她笑眯眯地说，我们是同一片树叶，落在两个人之间惟一的缝隙里。她说完这句话，树叶还没有落在地上，而像纸飞机一样，盘旋，偶尔上升。他们往前走，因为他们不能不做具体的事情；树叶落在地上，因为它跟不上他们的步伐。脱离了两座山峰之间的旋风，树叶像钉子一样插向下方。
玉米又说了一遍刚才脱口而出的话：我们是同一片树叶，落在你我之间惟一的缝隙里。
你修改过了，牛山笑着说。他知道玉米说这话，是谐戏。但是他忽然怨恨起来。恨什么？他怨恨其实到现在为止，没有一个人，可以视自己同时也被自己视为爱人。玉米她自然不是，只是在强迫的前提之下玉米才是。只有在电话的背景之下她才是。要严格分析起来，两个人其实都没有为对方做出任何有效的牺牲和真正的等待。
牛山对玉米说，你自己去吧，买最近一班的车票。我不送你了。
玉米停下来，仰脸看着牛山。她的脸像一个接纳雨水的容器，光洁、易碎，被无情的力量摆放在那里。
牛山伸出手，像保持平衡那样微微颤抖，又像一幢建筑所裸露的钢筋一样非常强硬。玉米稍做犹豫，也伸出手。他们握手告别，轻轻地握手。但是他们的手没有碰在一起，在两个人的指尖即将相撞的时候，玉米停住了，她的全部精力都用于观看两只在雨中暴露但是没有握在一起的手。她觉得，这样的亲近（伸向一起）和这样的距离（接触之前停住）是完美的，非常善良。牛山平时就是这样说的，不能有更亲密的接触，假如接触了，一只手会对两只手造成伤害，也就是有四种伤害。对，就是这样。
牛山看着玉米的眼睑，但没有在意她的目光和她的迟疑。两只手微微感触了一下对方，就分开了，朝着越来越远的地方分开了。
第八章
十月中旬，牛山忽然想到了玉米，于是打了一个电话给她。之前的十多天，牛山的生活一如既往，极其有规律，此规律甚至有些苛刻，使得牛山几乎成为年轻人中的异类，深居简出。他打过几次电话给玉米，但是玉米的手机似乎停机了，号码似乎被注销。牛山畏惧其中的难度，没有接续追寻。他甚至想就此结束和玉米多年的交往。但是他还是忍不住打了玉米家里的电话，让他打电话的动机是，他居然能非常清楚地记得玉米家的号码。此号码就是牛山在很多个星期二的晚上拨打的号码，那样的电话几乎使他成为第三者，他一时难以忘记。
电话那头的玉米非常平静，犹如正在着手处理一件司空见惯的业务。她告诉牛山，王成不在家，母亲在家。牛山不便直接提及她的婚礼的事情，她在结婚前、结婚后的感受和具体行为。而只能以厦门的天气作为谈话的开始。后来他还是忍不住问玉米：结婚感觉怎么样啊？
没什么，就那样，一步一步地就可以了，像做数学题一样。
牛山觉得玉米的回答过头了，“像做数学题那样”的表述应该由他来说，然后玉米纠正或者补充，这样谈话才算严丝合缝，才便于继续。玉米一步到位，这样使牛山觉得很累，玉米本人就是用很疲惫的口吻说的，有问必答。这比故弄玄虚还让人乏味。
牛山说，这是你结婚后我第一次打电话给你。
玉米说，是啊，自从在半坡分手之后一个月都要过去了。你都干了些什么。
什么都没有。牛山笑了，这样的回答是最恰当的回答。
我完成了人生的一件大事啊，玉米自我解嘲地说。
但是你一点也不激动。牛山抱怨地说，随即问她：你的手机号码换了？
换了啊，你不是知道的吗，我到南京就用那个号码打你电话。
就是发消息的那个号码？牛山问。
是啊。
我以为那是你临时用的一个号码，我还以为那是王成的号码呢，就没有存起来。
是我的！玉米撒娇地说，那个号码打全国的手机都不要钱我为什么不用啊。
哦，牛山说，但是他接下来就没有话可说了。
玉米也不知道说什么，于是牛山说，我不说了，行不行？
我能说不行吗？玉米在那边憨厚地笑起来。
你可以说啊，说吧，说不行不行。
不要，这样说我吃亏，玉米笑着说，然后和牛山一起哈哈大笑。两个人的笑声像是一道佛法无边的光芒，使所有的空间时间在一瞬间溶为一体，两个人似乎可以看见对方。随后光芒消失，现实的喧嚣重新出现在两个人的耳边，似乎是为了确定两人的具体地理位置（南京之于厦门）而存在。
牛山客气地挂了电话，带着细微的甜蜜，犹如喝茶时枯涩之后在牙缝里隐约闪现的甜味。玉米的笑声犹如巨大的声响，还萦绕在牛山耳边，仿佛一种自然界的声音极其客观地存在于某个时空。
他想起来，都说了不知道玉米的手机号码了，但还是忘记问她要了。或许玉米在挂了电话之后能想起来把她的号码发过来。牛山静静等待，但是玉米没有任何消息，她在自己的主妇生涯中静静地忙碌。牛山十分失望。
第九章
上一章说到这样的话：“这是你结婚后我第一次打电话给你、自从在半坡分手之后一个月都要过去了。”
既然如此，那么事实就是，那天牛山把他们送到酒吧楼下，玉米一行离开。牛山继续回来和其他的朋友喝酒。在离开的过程中，玉米只是和牛山对视了几眼，在昏暗的光线里，两个人对视的眼神里都没有任何含义。玉米没有做出任何比冷漠的对视更多的举动。她走了，叫嚣了多次的回来看望牛山，就此草草收场，似乎人生根本不值得期待。
玉米根本没有再回南京。她有可能在那天逃跑吗，完全没有，除了应该得到的一切，剩下的就不是她能得到的。
在一次电话里，牛山忽然问玉米：你的理想是什么？
玉米笑死了，反问说，你为什么不先问问我有没有理想了。
牛山说，我觉得你一定有。你是人精。
那我为什么不是人妖？
不是，你是人精，人中精灵。
好吧，玉米小声对牛山说：我的理想是不结婚。
当时牛山虽然表现得很开心，但是他事后的郁闷逐渐加重。一个风情万种的女子，就这样被顽强的婚姻拉到对面，成为其对手，并且被击倒，又成为其奴隶。这实在很残酷。
那天玉米离开半坡，然后随同其丈夫去见另外的老同学。原先一起的那个同学及其男友，在漆黑的青岛路转了个弯，回去了。看着他们合为一体的身影，玉米忽然想结婚了，两个人一起，在特定的情景之下非常好。再说，现在不结婚，不和王成结婚，又能和谁结婚，又能怎么样了此一生呢。强打精神，玉米按部就班，先从南京回到南通，然后等待婚礼和接待客人，一直到婚礼准确地降临到自己头上。
9月30日晚上，老同学们陆续达到南通。王成和玉米接待他们，彼此开着玩笑，但是因为王成和玉米同居已三年，一般的色情的、暗示的玩笑已经没有杀伤力，他们开玩笑的目标重点落在“什么时候生儿子”这个话题上，似乎，对玉米王成而言，结婚的目的不是为了解决通常意义上的需要：做爱；而变成了现代人不太急于提起的传宗接代。这是玉米极其反感的。
老同学当中，男生来了七个，女的来了两个。这九个人都不是玉米所认为的最好的朋友，女生中最好的两个：黄洁和薛健有充足的理由而没有到，男生中最好的朋友，一是牛山，他自然不会来；另外一个是同班同学周鸣，他没有来。玉米忽然伤心起来，在酒桌上看着大家，默不做声。似乎这些人不是来庆贺他们的婚礼的，而只是一次平常的聚会，时间还是停留在大学时代。相反，她的婚礼将成为这次聚会的陪衬，为他们助兴。
在酒精的作用下，男生们逐渐忘记参加婚礼所需要保持的礼仪，开始胡乱说话，胡乱得最凶的是王成。他扬扬得意，因为他是主人，他娶了班上最好的女生玉米，他长相确实一流，如今他是武警，经常拿起冲锋枪……
那天晚上玉米不让王成和她一起睡，她非常风骚地对王成说，留着明天再睡吧。然后她一个人去外婆家。她原本以为自己会睡得很好，不会想很多而只会觉得困。但是失眠很快就出现，张牙舞爪。玉米很难过，就发了个消息给牛山：
那天真不好意思，没陪你，时间太仓促了。下次回来好好找你。
牛山看了，觉得不是时间仓促，而是玉米确实没有办法。对此玉米本人应该负有一定责任。他回答说：下次回来是什么时候，王成会一起回来吧。
玉米：我才不要他管。
牛山：他蛮好的。
玉米：他人还不错，不过他限制我交往，非常大男子主义。
牛山：基本上都这样。
玉米：恩。
牛山不想说什么了。原本就磕磕绊绊的对话，忽然就结束了，犹如两个陌生的人相遇，毫无激情，然后分开。
10月1日上午，玉米起床，非常疲累。但是经过化妆，她就成为新娘了，油亮光洁、满脸通红，裸露的皮肤分外诱人。王成自然更加引人注目，春风得意。按理说他已经没有什么新奇感了，但是还是情不自禁地高兴，毕竟这是明媒正娶，是一次准确无误的终生大事。
那么周鸣是谁呢？其实根本没有这个人。或者说，周鸣是玉米在婚礼期间最期待出现的一个人物，她在婚礼即将开始的最后关头迅速完成对周鸣的虚构，呼唤他的出现。而他没有出现，他怎么会出现呢，凭什么为了玉米而出现？
不劳而获是不可能。
对此玉米有什么办法呢，她知道自己的结局。
2005年6月30日
对方说，我在南京。语气里不乏哀怨和如释重负，但是牛山没有听出来她是谁，于是笑着问：你谁啊，我没听出来。
玉米啊，你这个白痴，我的声音都没有听出来。然后她笑着，又叹了口气，牛山立刻激动万分，连声问你在哪里，在哪里……好，我马上去，十分钟吧……
为什么牛山这么激动呢，对此必须“插叙”。
第二章
玉米是牛山的师姐，比牛山高一届、大三岁。大学时他们因为办一份学生杂志的缘故得以认识，并且经常一起做事情。牛山第一次见到玉米时，整个过程都使他痛苦，他不敢看着玉米。印象中她是洁白的，很和善，但又显得有气无力，两道浅浅的眉毛使她的脸几乎成了透明的。一天晚上，牛山去玉米的宿舍楼外找玉米有点事情，两个人就站在宿舍楼下的梧桐树边闲聊起来，让他们都没有想到的是：他们居然从晚上六点说到了晚上十点！而且，不是边走边说，也不是坐下来说，而是站在人来人往的女生宿舍门口，在路灯昏暗的光线和梧桐树的阴影里，说了四个小时，无所不谈，似乎在互相交代情况。期间两个人都痛苦得要命，因为腿太酸了，腰快断了，两个人不停地变换体位，但就是没有人说换个地方，换个方式，或者结束。没有。在最后结束时，牛山一转身，腿被麻得一阵刺骨，他几乎倒下来。
自己在那次谈话中说了些什么，牛山全部忘记了。因为类似回忆一生的交谈，经常出现在最近几年的恋爱中，以至于他的过去有了多个不同的版本。但是牛山记得，玉米说到了她的父亲，她说，她父亲是最早玩摩托车的那批人之一，那批人当中出车祸死掉的很多，或者因祸致残，惨不忍睹，而他的父亲却一直平安，现在已经老了，没有机会出车祸了。玉米还说到了高中，她因为成绩优秀而进入了实验班，全班就只有她一个女生，那一年的每天的生活都犹如熊猫的生活，被人观看、揣摩、研究甚至骚扰。还有很多……
一个冬天的周末，牛山鼓足勇气约玉米出来看电影。他们单独相处的机会在之前已经很多，但是都是以办一份文学杂志的名义。现在牛山企图有所突破，在另外的背景之下与玉米单独相处。玉米一口答应，如约而至。两个人在学校后面的“河海会堂”看电影。当年的电影和当年的谈话，现在已经模糊不清，只会在偶然间出现和清晰。当年的河海会堂日益破旧，现在经常举办超大型考研辅导课。但是当年的感觉，在牛山心目中日益加剧。牛山当时是一个内向的文艺青年，遇到玉米他觉得三生有幸，视她为追求的目标和惟一的目标。玉米是一个风骚性敏感的女子，身边的男生很多。即使这样，她对牛山已经足够好。整整一学期，她都把周末给了牛山，和他一起看电影。第一次看电影时，玉米就坦荡地对牛山说：我命犯桃花，每遇到一个男生都要和他发生一些故事。牛山听了，心惊胆战，看看自己右手之外的玉米，难免伤心，他已经想到了今后和玉米的分开乃至不能见面。每次看电影，玉米都坐在牛山的右边，而且她还喜欢坐在二楼的第一排，这样就能把脚跷在二楼的栏杆上。电影结束之后，他们一般会绕学校走一圈（大约两公里），说说各种话题，比如各自的同学，对他们一起办的杂志的看法，对文学的一些见解，对性的态度，最主要的话题还是各自说着各自的过去。然后牛山送玉米回宿舍，整个过程他犹如一位绅士，克制有礼，简单。他们从来没有吃过苞米花、瓜子花生等能促进感情的东西，也从来没有买过可乐、雪碧等饮料。
这其实是让牛山悔恨的事情，整整一学期，在他的安排之下，他们只是看电影，并且只是在破旧河海会堂看良莠不齐的电影，看电影之前、之后步行一段时间，说说话，再无其他。
1999年的某一天，玉米本来已经答应牛山晚上一起看电影，并且来到牛山宿舍楼下。但是她身后跟着一个非常帅的男生，她对牛山说，晚上有事情，不去了。帅男生没有说什么，随后两个人离开。牛山虽然已经做好了事情有变故的思想准备——否则玉米怎么会提前来到他的宿舍耧下，但是目睹了帅男生和玉米一起来一起离开之后，非常悲伤。他觉得这是玉米用一个极残忍的办法曲折地告诉他以后该怎么办。于是那个晚上牛山彻底发泄了一下：和无数的大学生一起游行，抗议美国轰炸我驻南斯拉夫大使馆。这是一个极其残酷的巧合，国家的麻烦和牛山个人的痛苦恰巧发生在同一天，非常巧合，令人终生难忘。不过这要归入另外一个关于牛山的故事了。
之后一年，两人仍然经常见面，因为办杂志或者巧遇，但已经说不出什么话了。玉米毕业之前，牛山请她吃饭，但是仍然说不出什么，他甚至不敢看她。一个人即将离去，这和一个人即将过世有什么区别呢，那么，你怎么有勇气去看着一个死人的脸呢？吃到一半的时候，玉米被叫走了，是那个帅男生不放心玉米和其他男人在一起太久。既然这样，牛山就决定，你走吧，从此在我身边消失，即使不能完全消失，也一定会消失到空气的地步。
暑假里，牛山蹲在乡间简陋的厕所里看书，忽然父亲叫他接电话。牛山匆匆赶来，对方第一句话是：是我……我在福州……
牛山向玉米道歉，因为他真的在那顿饭之后就没有再关心过她了，任何隐蔽的委婉的打听都没有，牛山完全不知道玉米在哪里，这相当于完全不知道她的死活。但是玉米没有忘记他，并且还记得他老家的电话号码。两个人畅所欲言，那天正好是当年第九号台风登陆的日子，牛山听得见那边大风的呼啸和雨滴狂乱的敲打声，玉米也感受着牛山的声音和丘陵地带夜晚的安静。
从那以后两个人以电话的方式继续1999年被打断的交往，但是这不是恋爱。牛山不认为他在和玉米恋爱，他认为他和玉米的交往是另外一种事情，和“爱”也有所区别。渐渐地他们比原来还要无话不谈，因为是通过电话说话的缘故，他们的谈话几乎突破了一切需要禁忌的事情。牛山告诉玉米：我可能对你有点精神恋爱的意思，我测试过自己，我从来就不敢意淫你，怎么都下不了手。玉米哈哈大笑，作为回报，玉米告诉牛山她毕业后远赴福建的真相：在很多人看来，玉米是为了那个帅男生而来到福建的，因为他在厦门当兵。实际上，本来玉米已经决定和他分手，因为他要去厦门当兵，而她准备留在南京，或者回老家南通。但是玉米的母亲坚持举家搬迁的祖籍福州，玉米不肯一起前往，母亲就跪下来求她，让她去，以死相求。玉米没有办法，就去了。既然去福建，她就顺势决定和那个帅男生在一起了。
牛山感慨不已，他似乎想说：是你母亲把我害得很惨。但是这样的话他一直没有说出口，因为他和玉米交换过意见：假如玉米毕业后在南京，那么他们两个也不一定在一起，关系很好是无疑的。即使牛山企图和玉米在一起而遭到拒绝，那么假以时日两人的关系还是会很好。但是在一起就不一定，因为他们不知道两个人如果一起生活，会有什么样的矛盾。
在电话里，一些往事得到了重提，还有的得到了澄清，比如玉米向牛山坦白，1998年秋天第一次见面时，她也很紧张，觉得牛山怪怪的，一直在偷看他。又比如1999年那个晚上的事情，玉米说，我哪里是威胁你暗示你啊，是他非要跟我一起去找你。是他想暗示我一下，牛山笑着说。
电话联系保持了很久。每个星期二，玉米的未婚夫王成值勤，出海巡逻缉私。这个时候，牛山就会打电话给玉米，说一夜的话。他这样的电话——说一夜的话，保持了有一年之久，原因其实已经说不清楚了，孤独、怀旧、憧憬，亦或是追求。那段时间牛山躲在空荡荡的办公室打电话，和玉米似乎有说不完的话。每当牛山他发情时，玉米就一边笑着享受他的胡言乱语，一边及时劝戒他：你把这些话这些想像力留给身边的女生吧。
同时，玉米和王成的关系越来越恶化，牛山作为倾听者，充满了使命感。一度牛山怂恿玉米离开帅男生回南京来。这几乎得逞，但是因为惯性的巨大和人的惰性，以及对和牛山在一起到底如何的担忧，牛山看着玉米一路糊弄过来了。直到今天，她要结婚了。牛山半点也不悲哀，因为玉米说过，她和他的关系要远远好于她和王成的关系，她还追问牛山：假如我结婚了，你还会和我这样说话吗。她的声调凄凉，犹如在问：我死了你还会记得我吗？牛山答应了，因为在牛山看来，她也是自己真正爱过的女人。既然这样，那无论她以后成为什么样的人——良家妇女或者妓女，哪怕是女政治家，自己对她的态度、看法都不会有变化，即使事实有了变化，也一定要强迫自己否定那个变化。
其中有一件事情：去年，2002年的国庆节，玉米准备回南京与牛山同居数日，以释放电话交流积累下来的感情。但是她没有成行，打电话给牛山说，我不回去了，有同学来厦门看我。语气轻松，无所谓的样子。牛山愤怒不已，因为他已经为玉米买好了回程的机票。后来牛山冷静下来一想，玉米肯定是出事了，否则她绝对不会这样。在他犹豫揣测之时，玉米又打电话来，说，上次王成在旁边，我不好说什么。我出事了，打胎。
原来她与王成在国庆前一直有争吵，后来玉米被迫与他进行了一次房事。结果就怀孕了。玉米因为过度紧张而提前吃了很厉害的药。据玉米所言，她吃药是为了不去做人流，但是因为选择的药和时机均不对，所以对身体造成的伤害相当于人流，那几天她的身体几乎垮了。玉米还说了一个更惨的事情：王成对玉米的怀孕非常恼怒，他嫌女人真烦，动不动就怀孕。在医院做检查时，王成恶毒地看着玉米，玉米就对他说；我知道你现在想什么？
我想什么？
你在想我肚子里的小孩是不是你的？
对！王成如是说，因为玉米社交很广，她天生属于那种让男人不安的女人。王成来医院极不情愿，说了这个“对”之后，借口有事走了。玉米说她那些天哭得天昏地暗，原本身体就不好的她几乎患上厌食症和自闭症……牛山不知道说什么，安慰他人牛山不行，此刻他又不能乘人之危地说你和他分手吧，回南京。他没有这个把握，在他觉得没有这个把握的时候，他其实已经放弃了对玉米的所有期盼和企图，认定只和她像亲戚一样了此一生了。
其实牛山在1999至2003期间对玉米的感情是有明显变化的，从受挫之后的敬而远之，到玉米主动找他后的亲切；从亲切变成有所企图，从有所企图变成明白两个人确实不可能，或者因为畏惧其中的难度而干脆认定两个人就这样了，但无话不谈、毫无保留。大致如此，更多细节恕不再赘。插叙结束。
第三章
九月底的一个星期天，阳光明媚，微风轻轻地吹在轰隆隆的城市表面。正在加班的牛山忽然接到一个陌生的电话。他带着期待说：喂。
对方说，我在南京。语气里不乏哀怨和如释重负，但是牛山没有听出来她是谁，于是笑着问：你谁啊，我没听出来。
玉米啊，你这个白痴，我的声音都没有听出来。然后她笑着，又叹了口气，牛山立刻激动万分，连声问你在哪里，在哪里……好，我马上去，十分钟吧……
牛山挂了电话，火急火燎地冲向玉米所在的饭店，他几乎忘记了王成的在场会使得情况很尴尬。在来到饭店和走进玉米的房间之间，牛山还接到妹妹的一个电话，他非常开心，一路说着就迈进了玉米的房间。
房间里一片漆黑，里面有四个人，王成、玉米，玉米的同学及其男友。他们都不说话，牛山轻声和玉米以及其他人打了个招呼，然后在最靠近门的床上坐了下来，开始和大家一起看电视。牛山背后就是门，假如他觉得有所不堪，那么他可以抬腿就走。
当时是下午四点左右，中央电视台正在播放似乎已经永恒存在的《正大综艺》，节目把大家带到了新西兰，一群人在那里打猎，一些强壮健美的野生四蹄动物在空旷的荒原上飞奔，在子弹划出的电光中倒下……在节目的间隙，大家讨论晚上吃什么，王成掏出香烟，对牛山说：牛山你抽烟的吧。
直到自己的名字被王成叫出来，牛山才稍微放松和自在了一点。敌意和无聊的氛围被香烟的烟雾驱除了很多。和很多的情况一样，大家没有讨论出个所以然，每个吃饭的地方都有一个巨大的毛病：人太多。牛山忽然反客为主地说，我请你们去半坡（酒吧）吧，那里的简餐很好吃，而且这个时候那里一点不吵，人很少。
大家沉默，玉米也沉默，没有支持牛山。是的，她有什么理由支持牛山呢。后来大家继续讨论，但是还是没有结果，因为随着时间的流逝，吃饭的地方人更多了。最后大家都饿了，牛山再次提出请大家吃饭，于是就有人表示同意，大家出发，走过几条灯光斑斓的街道，像一群在校学生一样，路过两所大学，来到青岛路的半坡酒吧，一人一份简餐。
因为是各自分开的简餐的关系，这顿饭吃得冷冰冰的。牛山偶尔和玉米说话，但是丈夫在场，玉米能说什么是可以预料的：厦门的土特产，厦门的天气，厦门的生活和物价，厦门和南京之间种种明显的区别，对南京（而不是牛山）的怀念，对母校的怀念，对业已结束的人生的怀念……
还有一些更加无聊的带有时尚气味的对话。饭后，啤酒上来，但是王成明显不感兴趣，似乎想走了，但是不好意思明说。他接到一个电话，在通话过程中主动提出去对方那里。如果他不提出，对方肯定不会有所强迫，因为他难得回来，这次回来又是为结婚做准备，有无上的权力。
王成问清楚对方所在何处之后，抬头看着牛山，既有他所希望流露的抱歉的脸色，又有他控制不住冷漠的脸色。牛山说，你们有其他活动是吧？
对方说是的，并且问了句：牛山你明天上班？
牛山说是的，王成就不说话了。他的意思是如果不上班就可以一起玩，但是白天上班晚上不上啊，他没有问牛山晚上如何。
走了，他们就这样走了，牛山把他们送到酒吧楼下，他们离开，他继续回来和其他的朋友喝酒。在离开的过程中，玉米只是和牛山对视了几眼，在昏暗的光线和时隐时现的音乐里，两个人对视的眼神里都没有任何含义。玉米没有做出任何比冷漠的对视更多的举动。她走了，叫嚣了多次的回来看望牛山，就此草草收场，似乎人生根本不值得期待。
第四章
牛山继续他的日子，而他的日子看起来也没有什么气色。他一般六点下班回家，在菜场转转，看看有些什么菜，其实牛山是在看看别人都吃些什么。然后他回到家，不看电视不看书不找朋友玩，直接就睡觉，他希望一觉睡到天亮，但是经常在晚上七八点钟的所谓黄金时间醒过来。于是他就躺在床上，周围一片漆黑，用从梦中带来的目光打量着外面的灯光。此前的梦让牛山在猛然间觉得，时间空间皆不存在，满足与烦恼都不存在，人只是漂在一片漆黑海面上的一片叶子，随着风浪漂流，了此一生。海市蜃楼在一生中起着很大的作用，但是只是在抬头朝上看、朝后看时起作用，朝下看、朝前看，就只有漆黑的水和漂流本身。这是一觉醒来常有的虚无感，况且牛山总是生活沸腾到顶点的黄金时间醒来，周围的喧嚣好像是一天的回光返照，无情地衬托出房间里的安静。牛山总是想着一觉睡到天亮，像中世纪的农民那样，但是从来没有成功，醒来之后的时间，牛山就用于上网，他在网上扮演一个杀手，名字叫“荆轲”。你可能知道ID，很有名的，在围棋圈子、文学圈子、网络技术论坛和色情论坛上都很有名，你有空可以去找他玩。
玉米呢？那天离开半坡，然后随同王成去见另外的老同学。原先一起的那个同学及其男友，在漆黑的青岛路转了个弯，回去同居去了。看着他们合为一体的背影，玉米忽然想结婚了，两个人一起，在特定的情景之下非常好。再说，现在不结婚，不和王成结婚，又能和谁结婚，又能怎么样了此一生呢。强打精神，玉米按部就班，先从南京回到南通，然后等待婚礼和接待客人，一直到婚礼准确地降临到自己头上。
9月30日晚上，老同学们陆续达到南通。王成和玉米接待他们，彼此开着玩笑，但是因为王成和玉米同居已三年，一般的色情的、暗示的玩笑已经没有杀伤力，他们开玩笑的目标重点落在“什么时候生儿子”这个话题上，似乎，对玉米、王成而言，结婚的目的不是为了解决通常意义上的需要：做爱；而变成了现代人不太急于提起的传宗接代。这是玉米极其反感的。
老同学当中，男生来了七个，女的来了两个。这九个人都不是玉米所认为的最好的朋友，女生中最好的两个：黄洁和薛健有充足的理由而没有到，男生中最好的朋友，一是牛山，王成没有邀请他自然不会来；另外一个是同班同学周鸣，他没有来。玉米忽然伤心起来，在酒桌上看着大家，默不做声。似乎这些人不是来庆贺他们的婚礼的，而只是一次平常的聚会，时间还是停留在大学时代。相反，她的婚礼将成为这次聚会的陪衬，为他们助兴。而他们则在一种欢庆祥和的气氛中打牌下棋唱歌跳舞，无比轻松。
在酒精的作用下，男生们逐渐忘记参加婚礼所需要保持的礼仪，开始胡乱说话，胡乱得最凶的是王成。他扬扬得意，因为他是主人，他娶了班上最好的女生玉米，他长相确实一流，如今他是武警，经常拿起冲锋枪……
王成的电话忽然响了，他一接听，就非常开心，大声与对方说话，然后他向大家宣布：周鸣在来南通的路上，他因为有事情而不能来，但是他还是来了！
玉米不敢说话，因为是她极力怂恿周鸣来的，当然周鸣也愿意不远千里赶来。
王成接着宣布：周鸣来得很不容易，他是从南京包了一辆出租车来的！
要花一千块钱！其他的同学插嘴。
不要这么多，七八百吧……
七百五！
要一千，肯定要一千。
反正周鸣有钱，说不定他就要给司机一千八！
玉米结婚他花两千都要赶来。
说不定八千也可以。
应该六百就够了，跟司机商量一下没问题。
怎么说话呢，玉米结婚，他周鸣还好意思跟司机还价？
要多少给多少，就当是自己结婚！
王成脸色越来越难看，这时玉米无比哀怨地问他：
要是我和周鸣结婚，你会不会从南京包车过来参加婚礼啊？
王成猛然抬头，双眼冒火，但在众目睽睽之下他只能强忍着，没说什么。冯敏在旁边插嘴说：要是你和周鸣结婚……
什么你和周鸣结婚！你说什么，你和谁结婚！你神经病你！王成终于忍不住，破口大骂，顺手把啤酒杯砸在玉米面前的桌子上。玉米冷冷地回了一句：你有病，然后走出饭店，往自己老家的方向走去。老家就在另外一条街上。冯敏和周惠赶紧跟出来，陪玉米走路，安慰玉米，说他们喝多了。
周惠抱怨冯敏说：你是不是想打圆场啊，打圆场也不能说什么“和周鸣结婚”啊，你真是聪明过头了。
冯敏学生时代就是学生干部，精明强干爱出风头、颧骨突出没有女人相，现在她是某高校团委主要负责人之一，怎么能容忍周惠的指责，她回击说：是啊，我是聪明过头了，我一点也不聪明，我怎么能有你聪明，宿舍里的人都知道你最聪明……
玉米厉声说：能不能不要吵了，她几乎要哭了。冯敏立刻说，我不吵了、不吵了，我怎么能吵过北大的研究生，高才生呢！
周惠气得骂了冯敏一句：有病！然后掉头就走，玉米一把拉住她，并且狠狠看了冯敏一眼。冯敏深谙斗争形势，于是说，我回去了，我喝多了，周惠你送玉米回家吧，早点回来！她们同住一个房间。
玉米和周惠在漆黑的街道上慢慢地走着，原本她们可以说很多话，但是周惠非常不善言辞，加上事情其实是明摆着的：玉米和王成一起是因为没有其他人选，和王成结婚是因为没有更好的办法。有什么好说的。再说王成虽不太好，但更不是穷凶极恶之徒。
周惠还是走了，等待她的是一场激烈的吵架还是冯敏发起的残酷的冷战，不得而知。玉米到家后一直没有睡觉，父母临时住在姑妈家，这是外婆的家，外婆已经上床，即使没有入睡也需要休息。王成不知道会不会过来。他们两家距离很近，假如算上亲戚，那么两个大家庭之下的住宅分布可以说是犬牙交错，你中有我、我中有你。
玉米在漆黑破旧的屋子里怎么也睡不着。她觉得周围总是有动静，觉得背后总是有一个人，因此她不敢转身，侧身都不敢了。王成在零点打电话来，笑着说今天是新婚前夜，就不和你睡了，留着明天闹洞房。玉米听着，说了简单的“嗯”、“好的”几个。挂了电话之后她忍不住啜泣起来。这情形正如牛山所说：你不结婚，以后的日子看上去很难熬，结婚也还是一样很恐怖。于是王成眯着眼睛的样子又出现在玉米眼前，带着一些无伤大雅的色情意图；但转眼之间他的脸由笑变成了冷漠，又变成咆哮。玉米不敢想了。
她想知道周鸣的情况，怎么到的南通，怎么找到酒店，怎么进入王成他们的视野，怎么成为其乐融融氛围里的一员的……但是她知道周鸣此刻一定和其他人在一起，说不定还没有睡，在说话或者打牌，就没有打电话给他。
她也没有打电话给牛山，她想让牛山享受和周鸣相同的待遇。
牛山呢？他在南京，结束了一次感觉一般的约会之后，在网上到处攻击别人，他在网上除了叫“荆轲”之外，还有很多名字，包括自己已经忘记的名字。他牢记明天是玉米结婚的日子，既是刻意也是不自觉地保持悲伤和攻击性。一直到凌晨两点，他才冷静下来，此刻玉米已经架不住疲劳，睡着了。牛山冷静之后，觉得没有意思，但是作为生命里不多的纪念的一次，他决定明天枯坐在床上，脑子里构思婚礼的进行过程。凭想像他能把自己和玉米的婚礼安排得比较合理，这样，他非常满足，在最恰当的时间满足了自己很多年的愿望。他发现玉米将要参加两个婚礼，或者说她的婚礼是三个人的婚礼，她和王成完成一半，于现实中进行，有条不紊；另一半则由她和牛山完成，在牛山的脑海中进行，一样的有条不紊，甚至恢弘壮观，排场十足，男女双方浓情蜜意。下午两点婚礼结束，结束之后，更多的事情就真的结束了。
第五章
10月1日上午，玉米起床，非常疲累。但是经过化妆，她就成为新娘了，油亮光洁、满脸通红，裸露的皮肤分外诱人。王成自然更加引人注目，春风得意。按理说他已经没有什么新奇感了，但是还是情不自禁地高兴，毕竟这是明媒正娶，光明正大，是一次绝对世俗又绝对成功的人生大事。忽然间，大家觉得奇怪，刚刚还闪亮登场的玉米不见了。等了好久，玉米还是没有出现，这样，大家急了，纷纷寻找。玉米的电话打不通，这似乎正是出事的一个表示。王成联想到昨天晚上自己的失态和对玉米的冷落，不由得非常紧张。在确定了玉米不在外婆家以及周围之后，他第一个想找的人不是玉米，而是周鸣。假如周鸣也不见了，王成一定会非常愤怒，但是也会很放心。但是周鸣就在他旁边，和他一起着急。
王成真的急了，不是因为遇到了棘手的事情，而是因为事情的棘手来路不明。他到处找，家里家外，所有亲戚朋友的家，所有以前和玉米去过的地方，所有的酒店、游乐场所……但是他没有想到把寻找的范围扩大一点。事实上，即使他想到了到别处去找玉米，也是找不到的，空间和时间只在一点交汇，这一点非常难以把握，几乎不存在。
玉米在去南京的路上，上车时是中午11点，她叫了一辆出租车直奔南京。让她庆幸也让她无路可退的是，从她躲进房间脱下婚纱，到穿着普通衣服走出家门走上阳光明媚的街头，一直没有熟悉的人看到她，只要有一个人看到她，就会想起来她结婚，由此就会有诧异，她的出行就会受到阻碍。但是没有，老家的熟人很多，但是全部集中在王成的家里，等待婚礼的开始。走在突然变得陌生的街头，玉米自然更加坚定了去南京的决心。她打了车，说好价钱为1000元。她打算用和周鸣类似的花费来完成和周鸣类似的心愿。
一路上玉米双目无神，不安且短促的睡眠使得她精神恍惚，几乎进入幻想，过去和将来在眼前漂浮不定。一路上会遇到好多个收费站，这使得玉米清醒一下，掏钱给司机，让他付钱，然后顺利通过。这样的停顿使玉米悲伤，不要忘记了，虽然她已经和王成过了三年的同居的、家庭主妇似的日子，但是其骨子里是一个敏感的风骚型女子，被触动是经常的事情。她感慨于一生的本来面目随着时间的流逝逐渐显露，非常的无趣和苍白，甚至丑陋不堪。而更让人感慨的不是这本来面目的差劲，而是和自己当年的憧憬之间的强烈对比。而当年的憧憬，又只是一些对幸福的小小要求而已。
在王成那边几乎崩溃的时候，车子进入南京，玉米犹豫着要不要在这个时候——尚有半个小时才到牛山家附近——打牛山的电话，让他做好准备。她忍住了没有打，她想知道牛山此刻正在做什么，无聊的事情还是不堪的事情，此想法带着一定的偷窥成分，这是因为此刻牛山对玉米忽然重要起来，达到了其一生的顶点。另外玉米又害怕给牛山以逃避的时间。牛山曾经和她说得很清楚，其实他是不想结婚的，不要说结婚，就是连和异性确定关系都是他所拒绝的。
下午两点半，玉米来到牛山所在的大方巷的附近，她掏出手机打牛山的电话。她甚至决定，如果王成在她掏出手机开机之后、拨打牛山电话之前这短暂的几秒钟里打她的电话，那她一定会马上掉头就走，但是会告诉牛山一声：她来过南京了，并且克服了极大的障碍，我对你牛山是绝对的重视，并且有巨大的付出；只是你不走运，王成在这样的一个空隙打了我电话，这是缘分或者是他巨大的努力，我只能回到他身边。犹如当年你丝毫没有挽留的意思，我只能随父母离开南京。
但是，现实没有让玉米的神经病样的想法得到实现。王成只是武警，不是特工，不可能在那样一个极其短暂的时间段里打电话给玉米。最先和玉米说话的，是牛山。
第六章
我打算这样写这一节：
玉米下午回南京和牛山完婚，随后的几天她度日如年。
牛山在自己家里，阳光使得他不敢出门，因为害怕自己过于苍白和突兀。他在电脑、书本和家务事之间徘徊，没有办法安心，连把自己安静地放倒在床上也没有办法做到。细微的忧虑困扰着他，但不是因为玉米今天结婚。玉米及其婚姻，在牛山看来类似于遥远地区的明星的故事。即使有所惆怅，也因为自己未曾抱得美人归。在安静的房间里，电话铃声显得那么清脆，像一种鸟叫。
拿起电话，牛山的惊讶程度远比上一次接到玉米电话来得强烈，他几乎失声尖叫。为掩饰自己一时间产生的不良猜测，牛山说：你们在南京结婚？结束了？
玉米说，我来南京和你结婚，你笨啊。出来接我。
对此牛山能说什么，他奔向玉米所说的某个标志性建筑，这一次他真的是奔跑，他知道玉米肯定出事了，所以他跑得那么责任重大，甚至主动放弃了对自己私利的想像。两人见面，真的像三年不见的恋人一样，激动难以言表。牛山几乎有生理反应，又几乎泪流满面。相比之下，上次见面完全不算。
他们在短暂的激动之后恢复为成年人，缓慢地走在回家的路上。一路上他们遭到周末的人群和车辆的正常的阻拦、排挤和碰撞。牛山说：
你怎么来了，今天不结婚了？
玉米：今天是办喜事的日子，但是我不想结婚了。
那你想做什么？你刚才说和我结婚，不要吓我，这么重大的事情，我还没有同意？
玉米：你不要我？
怎么可能！但是我不敢说我要你，然后就什么都好了，你也没有把握。
我不知道以后拿什么和你在一起。牛山补充说。
玉米：所以我来和你结婚，然后过两天就走，还是和王成过。
他会把你杀了的。
玉米：不管他杀不杀我，对你都是一样的，反正这次我走之后就再也见不到你了。
但是，你不是问过我：我结婚以后还会和我这样说话吗？要是你不来，我会和你一样说话的。你来了，王成肯定疯了，那我以后怎么和你打电话说话。
玉米不说话了，她发现事情的严重。事情确实严重，谁都可以看出来，但是经牛山一说，玉米真的觉得自己和牛山此后算完了。只要离开，就很难再像以前一样了。
这是一个巨大的问题，关乎生死。因此它可以被搁置，稍后再解决甚至不去解决它。相对于这个巨大的问题，另外的小问题更容易解决，更容易从解决过程中获得愉悦。小问题就是他们下面做什么。
玉米和牛山回家，说话，亲热，到了晚上吃饭。没有任何过度，两个人就过起了非常正常的日子。这是因为两个人太熟悉了，玉米又太熟悉家庭生活，牛山虽然单身，但生活也非常之简单、程式化。他们的正常的婚后生活从牛山打开门，轻轻按着玉米的肩膀让她进来开始的。然后是说话，打量，牛山甚至没有玉米所预料的那样激情澎湃，对此玉米也非常适应。晚上，牛山做饭，玉米当帮手，两个人不断地相视一笑，牛山甚至说，这就是过日子吧。玉米充分肯定。虽然这个日子的期限极其短暂，一天、两天或三天。为了充分表示这乃是过日子，牛山在做饭的时候围上了围裙，这使得他看上去异常滑稽。围裙是牛山的母亲塞给牛山的，当时母亲还说：你戴上它做饭，女朋友一看就会很放心你。玉米的到来使牛山想到了围裙、母亲、女朋友及其他……做饭的中途牛山接到一个电话，玉米只听到牛山反复说不行不行。她笑着对牛山说。要是有其他人找，你就去吧。
牛山很不开心，反问玉米：那你呢？他本是好意，但是玉米一下子被吓到了，她心想，这么快他就显得很凶了。但是玉米还是说：我在家啊！此言一出，她被自己吓了一跳，她发现自己对牛山极其适应，包括对他的不好的地方。犹如相处了很多年了，没有办法离开了一样。而牛山又让玉米失望了，他听了玉米的话之后毫无反应，估计连心理活动都没有。
到了深夜，玉米忽然觉得她的冒险出行，只是证明了又一件事情是不可能的。或者说，是又一次证明两个人幸福地相处是不可能的。牛山在另外的房间里迅速地敲打着键盘，释放着自己的欲望。玉米忍不住躺在床上喊了牛山一声：牛山，你还不睡觉？
牛山走过来，反应很激烈的样子。他告诉玉米，他不睡了，上网上一夜。
为什么？
只有一张床啊，牛山说。
笨，一张床睡两个人很正常啊。
牛山笑着说，我忘记了，你是来和我结婚的。
就是这样，很难说玉米对牛山有没有性的需求，但是她不拒绝牛山对她做出其丈夫该做的一些事情。只有在做爱时，牛山才是最认真最卖力也最温柔的，玉米不禁为此难过，不知道怎么解释这样的事情。以前牛山断断续续地告诉过玉米，他越来越不是好人了，只想和女性保持朋友关系，或者性伙伴。两者原则上是不能重复的，但是如果遇到不在意的女生，她愿意，也可以。绝对不会和某女性保持恋人爱人的关系，那是一种强迫，或者叫做自相残杀。做爱过程中，牛山也这样说了些，在凌晨的漆黑里，他们互相看着对方，不知道说什么好。牛山得到了他一直想得到的生活，但是必须放弃另外一些同样有吸引力的东西，比如，一个比玉米更加新鲜的女性，或者一个干净、简单的假期。
夜里玉米一直在失眠，疲惫加上失眠，使玉米非常痛苦，牛山的鼻息在她听来是那么响。后来她稍微平静一点，又觉得牛山的鼻息不是一个人的声音，而是自然界的某种声音，非常客观，和自己毫无关系。而牛山的梦话又让玉米很害怕，可以看出他内心非常紧张，连说梦话都是很急促很痛苦的样子，像一个被告在法庭上为自己辩护。
国庆假期的第二天，下起了雨，来路不明的雷电在天空中显现。牛山和玉米蜗居在家里，生活的气味、人的体味让他们非常压抑。玉米忍不住想要打电话回家，告诉家里人尤其是王成自己在一个安全的地方，像是在一场旅游的疲惫的途中。她没有这样做，事后解释一下就可以了，可以对王成说自己忽然很畏惧，不能忍受婚礼真的来临。
牛山整天泡在网上，他把大量的时间都花在电脑前，犹如他需要做在电脑前的椅子上服刑一样。如果他把大量的时间都放在玉米身上，玉米会觉得自己在服刑的，于是牛山就选择了另外一个极端的方式。玉米开始觉得度日如年。终于，在十月三号，她说她要走了，让牛山和她一起去买车票。
第七章
这么说，玉米先是结束了正常的生活而叛逃，然后又结束了叛逃，准备回到原来的生活里去。牛山突然觉得玉米珍贵起来，后悔之前两天，除了做爱自己做的都不够。他突然难过起来，不知道在下面的时间里，他要做什么。
一个学电影的朋友为我提供了如下的细节。
第一个细节是，他们并肩走在去鼓楼的路上。牛山的家离鼓楼不远，那里有售票点。细雨在两个人的眼前，像烟雾突然在两个人的眼睛里生成，成为顽固永恒的白内障似的。牛山忽然看不见远处的任何东西，只能看见身边的玉米。玉米也一样。他们像多年的夫妻一样，互相搀扶着，各自拿出一只胳膊以供对方缠绕。一段不长的巷子，两个人走了很久，因为不愿意把它走完，出了那个豁然开朗的巷口，就需要直接面对充满了速度的街道。他们不愿意让他们的日子就此淹没在都市生活的洪流之中。牛山尤其如此，玉米在牛山的身体语言的提示之下，也非常明了此刻牛山的心情和他们的状态。
第二个细节是，一片树叶落下来，在牛山的脸上稍做停顿，然后落在玉米的肩膀上，纹丝不动。他们看着这片落叶被雨水渐渐侵蚀。这是牛山想起来他一次在电话里说过的一句话：
我们是同一场雨，落在一棵树的两边。
这句话是牛山编书里的一句，牛山觉得好，就以诗歌的形式说给玉米听了，然后说，我们是一场雨吧。
玉米当时先是不承认，后来承认了。她说，就算是的吧。不过我要做右边的雨。牛山听了哈哈大笑，他说，一棵树在那里，哪有什么左边右边的区别。
不管，我就是要做右边的雨。
好吧，我答应你，牛山郑重地说。
当时玉米还说，你啊，已经完蛋了，正式的事情不答应人家，尽答应人家一些不着边际的事情。即使你喜欢这样，也应该对身边的小姑娘这样说啊，对我这样说有什么用……
那片树叶渐渐沉重，甚至开始腐烂，似乎即将成为玉米衣服的一部分，进而成为玉米身体及灵魂的一部分。玉米扭头看着牛山，然后轻轻地把树叶抹走，她笑眯眯地说，我们是同一片树叶，落在两个人之间惟一的缝隙里。她说完这句话，树叶还没有落在地上，而像纸飞机一样，盘旋，偶尔上升。他们往前走，因为他们不能不做具体的事情；树叶落在地上，因为它跟不上他们的步伐。脱离了两座山峰之间的旋风，树叶像钉子一样插向下方。
玉米又说了一遍刚才脱口而出的话：我们是同一片树叶，落在你我之间惟一的缝隙里。
你修改过了，牛山笑着说。他知道玉米说这话，是谐戏。但是他忽然怨恨起来。恨什么？他怨恨其实到现在为止，没有一个人，可以视自己同时也被自己视为爱人。玉米她自然不是，只是在强迫的前提之下玉米才是。只有在电话的背景之下她才是。要严格分析起来，两个人其实都没有为对方做出任何有效的牺牲和真正的等待。
牛山对玉米说，你自己去吧，买最近一班的车票。我不送你了。
玉米停下来，仰脸看着牛山。她的脸像一个接纳雨水的容器，光洁、易碎，被无情的力量摆放在那里。
牛山伸出手，像保持平衡那样微微颤抖，又像一幢建筑所裸露的钢筋一样非常强硬。玉米稍做犹豫，也伸出手。他们握手告别，轻轻地握手。但是他们的手没有碰在一起，在两个人的指尖即将相撞的时候，玉米停住了，她的全部精力都用于观看两只在雨中暴露但是没有握在一起的手。她觉得，这样的亲近（伸向一起）和这样的距离（接触之前停住）是完美的，非常善良。牛山平时就是这样说的，不能有更亲密的接触，假如接触了，一只手会对两只手造成伤害，也就是有四种伤害。对，就是这样。
牛山看着玉米的眼睑，但没有在意她的目光和她的迟疑。两只手微微感触了一下对方，就分开了，朝着越来越远的地方分开了。
第八章
十月中旬，牛山忽然想到了玉米，于是打了一个电话给她。之前的十多天，牛山的生活一如既往，极其有规律，此规律甚至有些苛刻，使得牛山几乎成为年轻人中的异类，深居简出。他打过几次电话给玉米，但是玉米的手机似乎停机了，号码似乎被注销。牛山畏惧其中的难度，没有接续追寻。他甚至想就此结束和玉米多年的交往。但是他还是忍不住打了玉米家里的电话，让他打电话的动机是，他居然能非常清楚地记得玉米家的号码。此号码就是牛山在很多个星期二的晚上拨打的号码，那样的电话几乎使他成为第三者，他一时难以忘记。
电话那头的玉米非常平静，犹如正在着手处理一件司空见惯的业务。她告诉牛山，王成不在家，母亲在家。牛山不便直接提及她的婚礼的事情，她在结婚前、结婚后的感受和具体行为。而只能以厦门的天气作为谈话的开始。后来他还是忍不住问玉米：结婚感觉怎么样啊？
没什么，就那样，一步一步地就可以了，像做数学题一样。
牛山觉得玉米的回答过头了，“像做数学题那样”的表述应该由他来说，然后玉米纠正或者补充，这样谈话才算严丝合缝，才便于继续。玉米一步到位，这样使牛山觉得很累，玉米本人就是用很疲惫的口吻说的，有问必答。这比故弄玄虚还让人乏味。
牛山说，这是你结婚后我第一次打电话给你。
玉米说，是啊，自从在半坡分手之后一个月都要过去了。你都干了些什么。
什么都没有。牛山笑了，这样的回答是最恰当的回答。
我完成了人生的一件大事啊，玉米自我解嘲地说。
但是你一点也不激动。牛山抱怨地说，随即问她：你的手机号码换了？
换了啊，你不是知道的吗，我到南京就用那个号码打你电话。
就是发消息的那个号码？牛山问。
是啊。
我以为那是你临时用的一个号码，我还以为那是王成的号码呢，就没有存起来。
是我的！玉米撒娇地说，那个号码打全国的手机都不要钱我为什么不用啊。
哦，牛山说，但是他接下来就没有话可说了。
玉米也不知道说什么，于是牛山说，我不说了，行不行？
我能说不行吗？玉米在那边憨厚地笑起来。
你可以说啊，说吧，说不行不行。
不要，这样说我吃亏，玉米笑着说，然后和牛山一起哈哈大笑。两个人的笑声像是一道佛法无边的光芒，使所有的空间时间在一瞬间溶为一体，两个人似乎可以看见对方。随后光芒消失，现实的喧嚣重新出现在两个人的耳边，似乎是为了确定两人的具体地理位置（南京之于厦门）而存在。
牛山客气地挂了电话，带着细微的甜蜜，犹如喝茶时枯涩之后在牙缝里隐约闪现的甜味。玉米的笑声犹如巨大的声响，还萦绕在牛山耳边，仿佛一种自然界的声音极其客观地存在于某个时空。
他想起来，都说了不知道玉米的手机号码了，但还是忘记问她要了。或许玉米在挂了电话之后能想起来把她的号码发过来。牛山静静等待，但是玉米没有任何消息，她在自己的主妇生涯中静静地忙碌。牛山十分失望。
第九章
上一章说到这样的话：“这是你结婚后我第一次打电话给你、自从在半坡分手之后一个月都要过去了。”
既然如此，那么事实就是，那天牛山把他们送到酒吧楼下，玉米一行离开。牛山继续回来和其他的朋友喝酒。在离开的过程中，玉米只是和牛山对视了几眼，在昏暗的光线里，两个人对视的眼神里都没有任何含义。玉米没有做出任何比冷漠的对视更多的举动。她走了，叫嚣了多次的回来看望牛山，就此草草收场，似乎人生根本不值得期待。
玉米根本没有再回南京。她有可能在那天逃跑吗，完全没有，除了应该得到的一切，剩下的就不是她能得到的。
在一次电话里，牛山忽然问玉米：你的理想是什么？
玉米笑死了，反问说，你为什么不先问问我有没有理想了。
牛山说，我觉得你一定有。你是人精。
那我为什么不是人妖？
不是，你是人精，人中精灵。
好吧，玉米小声对牛山说：我的理想是不结婚。
当时牛山虽然表现得很开心，但是他事后的郁闷逐渐加重。一个风情万种的女子，就这样被顽强的婚姻拉到对面，成为其对手，并且被击倒，又成为其奴隶。这实在很残酷。
那天玉米离开半坡，然后随同其丈夫去见另外的老同学。原先一起的那个同学及其男友，在漆黑的青岛路转了个弯，回去了。看着他们合为一体的身影，玉米忽然想结婚了，两个人一起，在特定的情景之下非常好。再说，现在不结婚，不和王成结婚，又能和谁结婚，又能怎么样了此一生呢。强打精神，玉米按部就班，先从南京回到南通，然后等待婚礼和接待客人，一直到婚礼准确地降临到自己头上。
9月30日晚上，老同学们陆续达到南通。王成和玉米接待他们，彼此开着玩笑，但是因为王成和玉米同居已三年，一般的色情的、暗示的玩笑已经没有杀伤力，他们开玩笑的目标重点落在“什么时候生儿子”这个话题上，似乎，对玉米王成而言，结婚的目的不是为了解决通常意义上的需要：做爱；而变成了现代人不太急于提起的传宗接代。这是玉米极其反感的。
老同学当中，男生来了七个，女的来了两个。这九个人都不是玉米所认为的最好的朋友，女生中最好的两个：黄洁和薛健有充足的理由而没有到，男生中最好的朋友，一是牛山，他自然不会来；另外一个是同班同学周鸣，他没有来。玉米忽然伤心起来，在酒桌上看着大家，默不做声。似乎这些人不是来庆贺他们的婚礼的，而只是一次平常的聚会，时间还是停留在大学时代。相反，她的婚礼将成为这次聚会的陪衬，为他们助兴。
在酒精的作用下，男生们逐渐忘记参加婚礼所需要保持的礼仪，开始胡乱说话，胡乱得最凶的是王成。他扬扬得意，因为他是主人，他娶了班上最好的女生玉米，他长相确实一流，如今他是武警，经常拿起冲锋枪……
那天晚上玉米不让王成和她一起睡，她非常风骚地对王成说，留着明天再睡吧。然后她一个人去外婆家。她原本以为自己会睡得很好，不会想很多而只会觉得困。但是失眠很快就出现，张牙舞爪。玉米很难过，就发了个消息给牛山：
那天真不好意思，没陪你，时间太仓促了。下次回来好好找你。
牛山看了，觉得不是时间仓促，而是玉米确实没有办法。对此玉米本人应该负有一定责任。他回答说：下次回来是什么时候，王成会一起回来吧。
玉米：我才不要他管。
牛山：他蛮好的。
玉米：他人还不错，不过他限制我交往，非常大男子主义。
牛山：基本上都这样。
玉米：恩。
牛山不想说什么了。原本就磕磕绊绊的对话，忽然就结束了，犹如两个陌生的人相遇，毫无激情，然后分开。
10月1日上午，玉米起床，非常疲累。但是经过化妆，她就成为新娘了，油亮光洁、满脸通红，裸露的皮肤分外诱人。王成自然更加引人注目，春风得意。按理说他已经没有什么新奇感了，但是还是情不自禁地高兴，毕竟这是明媒正娶，是一次准确无误的终生大事。
那么周鸣是谁呢？其实根本没有这个人。或者说，周鸣是玉米在婚礼期间最期待出现的一个人物，她在婚礼即将开始的最后关头迅速完成对周鸣的虚构，呼唤他的出现。而他没有出现，他怎么会出现呢，凭什么为了玉米而出现？
不劳而获是不可能。
对此玉米有什么办法呢，她知道自己的结局。
2005年6月30日
回复Comments
作者:
{commentrecontent}