那年秋天初次见你的时候，北京的天空灰灰的。十几天看不见太阳，看见站在校园里的你，却好像眼前有了太阳的光辉。于是请求你来到我的身边，要你陪我这异乡的日子。
那天见你的，还有我的妈妈。送我来这遥远都市上学的妈妈，对你并不十分喜欢，是啊，你在她的眼中，并不美丽，并不高贵，甚至并不健壮——在我们那个地方，力量是人人公认的美丽。
        那么也许我就喜欢灰姑娘吧，尽管我不能把你变成真正的公主，可我要你做我的公主——就像我并非青蛙王子，无论谁来吻我都还只是青蛙，可我就是你独有的王子。
妈妈的意见是长辈们的看法，悄悄滋生的却是我们的生活。谁也不可能看我一生一世吧，这世界要我自己决定。
        你活泼可爱，我们总是一起游荡在校园之中，纵情欢笑；可你体弱多病，经常一个星期去医院三四次，每学期都至少要住一次院——每次病刚好，你就活蹦乱跳，也是我太不懂得爱惜，从来没提醒你要注意身体。你帮我扛展板帮我发报纸，我去拍照的时候你静静地在边上等候，我去上课的时候你顺良的陪我走到课堂。
        他们总是说，换了把换了吧，这样的你要她干什么，可是我不要，我要你做我的神话——谁说大学里没有地久天长？
        然而你的善良你的美好终于没能伴我始终，而分别居然来得这样突然。
        好心的你也是我兄弟们的好友，那天中午你陪我的朋友去买书，回来时却只有朋友一个。“她在楼下等你”，他说。“哦。”我像往常一样走到楼下，眼光转向你常等我的地方——但你不在。我再转头，还是没有。我急了，楼上楼下的跑，楼左楼右的找，然而徒劳无功。
        你走了，一声不吭。
        你的生活，我的生活，从此分开两条轨迹。
        我知道你的身体，浑身上下没有多少好的地方，放心不下，却又如何？生活的路，本来就在自己的脚下，别人万万替你不得的。
        你孤身一人，又将去向何方？你会遇见谁，谁会照顾你，你在哪里哭泣或欢笑，欢笑和泪水在哪里吸引你的目光？
        一切不见，留下空自寻找的我。

        那么事实是，我的自行车丢了。

        2006年3月17日中午，从入校那天起就买来的自行车丢了。这是一辆即将成为神话的自行车，在过去的岁月里，他从一辆新车变成了旧车，从一辆旧车变成了破车，从一辆破车变成了改装车。更换过的零件有车筐、车把、车闸、车链子、脚蹬子、后车座、车座、前瓦盖、前后车胎、前后钢轮……除了中间的三角形架之外，全部零件至少更换过一次。然而它不丢，在这个自行车毫无安全系数的时代里，它是一个英雄，并且马上将成为一个神话，现在，神话破灭了。
        不知道哪个不开眼的贼看上了这辆自行车，不过这真的不重要了。我的自行车的神话是我在这个大学里相信并引以为傲的事情之一，现在我相信，并没有什么是永恒的，你所相信的，终有一天会背叛你，说得简单点，会让你失望。也许这是一个凶兆，当然也许是要求我对过去做个了断，总之，打击颇大，感触颇深。
        自行车曾有一段时间，车把只剩一半，骑了一周有余，才到修车铺去换了一个新的，30元，那“新”车把其实是拆来的旧物，据说来自七十年代的“凤凰”。换把之前，曾让同学拍照为记（那时候还上着数学课呢……），聊以为祭。