|
作者： jo 发表时间：2005-4-15
临睡前咀嚼了一首小诗：“马尾辫摇晃在哪个校园/曾经漫步于何片树林间/当时身旁是谁/怎么没能陪我走到海角天边。”倦怠中似乎造了梦又似乎没有，醒来时阳光已经爬上了床沿。
梦靥、回忆与现实的界线有时真的相当不明确，分明是臆想，下次提取时已徒然成了新增的款项。姜文在叙述成长故事时，思维也略显混乱。娇嫩欲滴呼之欲出的米兰或许只是蓓蓓的幻影，那么在飞檐翘角上赤裸的等待是为了谁？剑拔弩张兄弟反目或许只是转瞬即逝的意识流，那么身上真实的伤口与隐约的疼痛又是为了哪般？然而何必计较锱铢，事过境迁，坐在凯迪拉克里品啜人头马时，光着腚一起长大的朋友没人会驳斥哪怕是悖论的复述，因为，他们共同见证了那段平平仄仄平平仄的青葱岁月。
成长是个永恒的话题，中外导演们颇钟情之。小武在布满阳光的床榻上吞云吐雾，氤氲着与刚结识的小妓女不明确的未来；哼着“长长的站台，有着长长的等待”的青年们头一次面对呼啸而来的火车狂吼着心中的喜悦；固里果在篝火前低吟浅唱《南海姑娘》，都云歌者痴，谁解其中味；小贵死拽着自行车，接受拳脚洗礼，发出近乎原始的嘶吼。老师将它升华到“关注成长、关怀弱势群体”的范畴，其实，大可不必提到如此高度，也许仅仅是导演“借职务之便”，用胶片祭奠已逝去的青春。
每个人的成长都可以拍成一部电影，只是一些波澜不惊一些刻骨铭心。他们有着相似的容颜，譬如爱情，义气，叛逆，还有深深浅浅的希望与无望。高圆圆貌似天使、宁静目光如锥；夏雨把避孕套当气球吹着玩、小坚窃继父的钱买拉风的山地车；时光列车的车头与车尾，两个青涩的孩子不约而同赔了夫人又折兵……这些元素好比阳光空气水，有着巨大的普遍性，让每个蜷在沙发里观片的人恍惚出身临其境的幻象，勾起那页蒙了灰的泛黄的忧伤。
北京曾是多少中国人心中的耶路撒冷。喜欢北京，确定是在看《十七岁》与《阳光》之前就喜欢上了，因为那棵不请自来的苗萌芽在身体疯长时，而DVD机是去年才进的家门。2000年去了北京，冥冥之中想寻找一些散落的东西。作为一个土生土长、八十年代出生的上海人，对于她狂热的向往就不仅仅是“首都崇拜”了。登上驶向北京的飞机，去寻找答案吧。
春秋国旅的车爬在N环路上，爸突然激动难抑，指着窗外嗫嚅：“这就是15年前与你母亲度蜜月住的地方。”忙回头顾盼，路标上赫然着“公主坟”三字，立即就下了自己是在这里“成型”的结论，释怀原来与北京早有前世注定的血缘关系——的确是个痴人说梦、无理取闹的籍口，但之后，所有有关北京（真正故乡）的影像都会多瞄上几眼，算是给童年记忆补课。
北京是张极适合成长故事发生发展的温床，有历史的内敛，香山的绚烂，西单的放纵，鸽鸣的渺远，间或有敏感的、学名为“政治”的满眸红色或白色，青少年在“造反有理”的年代里无人管束，自然生长，多么快乐。（作为一名光荣的预备党员，以上言论仅代表学术观点）于是姜王二位同时把摄像机扛到了北京。
两部电影都不停取景胡同，虽残破，却因涂满了秋阳而分外稳重，像一个清官后嗣般淡然地看着光速驰骋的少年。正发育的北京小子们总有着使不完的劲。在异性面前耍酷：爬烟囱，跳十米台，学大人手势抽烟；在同伴中树立威信：凡事义字当头，打架跑最前面；在父母面前显示成熟：屡教不改，我行我素。一切的作为只为了宣告成长的完成，让旁人平视甚至仰视自己，殊不知，越是欲盖弥彰，越是捉襟见肘，爬得愈高摔得愈疼。
一件非常有地域特色的道具数次闪现于画面之中，一次次昭示暴力与成长不可分割的暧昧关系。板砖，猩红、厚实，操起来便没有放下的退路。让你抢我马子！让你扁我兄弟！一砖拍过去，死不死看你的造化。两种红色混淆在一起，流淌或者汹涌，都成为记忆的一部分，血凝起来。说句题外话，北方人还真是爽快，换到上海，只会操着吴侬软语，把对方从祖宗到子孙统统咒一遍，万一不幸被打了，至多学阿Q来句：儿子打老子，便顿觉解气。
晚饭的时候，心血来潮，挖掘老爸的“血泪史”，本想听听是何等畅快淋漓、大义凛然，最好还夹杂些许精彩粉呈的情感纠葛，可惜谨小慎微的个性使得他只有挨打的份，原因还是不可理喻的“嫉妒”——他穿了条《站台》中类似的紧身小喇叭裤，“时髦得扎眼”，莫名其妙就蒙受了不白之冤。刚想为老爸打抱不平（马后炮），蓦然瞥见他脸上的沉醉的神采。也许，正如姚明所说：伤疤是一个男人的荣誉徽章。
女孩是成长影片中不可或缺的另一个承载体。青春期的男孩们已经羞于从母亲那里得到抚慰，转向在同龄甚至年长异性身上释放对于爱情和性的渴想。无奈僧多粥少，为了抢夺对美眉的支配权，男生们选择从远古人类争夺地盘、高等动物争夺交配权沿袭来的格斗习俗，展开你死我活的厮杀。
令人扼腕的是，很少有从女性视角出发的、描述青春期女生对于异性向往、并在棋逢对手时采取何种措施的电影，那一定会相当精彩。如果说男生崇尚光明磊落，顶多砸个酒瓶拍块砖儿，女生使用的招数一定阴险得多，好比造谣诋毁什么的，用吐沫淹死对手。刺激点的来段扭打镜头，重点在“扭”，配以撕（衣服）、扯（头发）、掴（巴掌），两败俱伤，然后白马王子飘然而至，两女瞬间情同手足……若干年后，在《memory》的悠扬歌声中，两只小猫的撕咬便成为隽永，化为传奇。
说白了，打打闹闹争风吃醋就为了俩字——尊严，男孩也好女孩也罢，希望被当成一个有自主思维能力的社会人，而不是荫蔽在长辈羽翼下的毛孩子。王小帅和姜文都不停地用摄像机强调这一点。父母作为成长电影元素之一，已经被慢慢淡化了其权威性。孩子才是影片的主角，外界压力越是大越是催化他们潜在的反抗意识，他们有一套自己的是非体系，为了维护一些不成文的规定，以及所谓的人格、尊严，精神和肉体疼痛都是必不可少的代价。
成长是一种硬生生的痛。它融化在每一次的回忆中，闹腾在椰子最深处，横亘在用“除疤精华液”也消退不去的伤痕里。看《阳光灿烂的日子》恍惚，看《十七岁的单车》恍恍惚惚，这些打着“成长电影”旗号的片子让人毫不设防地全线崩溃，只为了影片中熟稔的一个眼神、一弯微笑、一束阳光、一缕清风。
第一次知道通感这个词，是在朱自清的《荷塘月色》里。原来每一则关于成长的记忆都是它的最佳诠释。人不就是在屋顶上忧伤的《莫斯科郊外的晚上》纯净的和弦里、在空气中飘忽的烧树叶的焦苦味里、在胡同或弄堂里逍遥而过的清脆车铃声里、在擦肩而过的香皂味和群裾翩飞的袅娜里一点一点茁壮起来的？
每次碟从DVD里吐出来的时候总唏嘘，真希望自己是个男孩。北京男孩。开卧谈会或者浴室坦然相对时可畅所欲言，即使内容是对于系花的向往，最多这次被人耻笑下次耻笑他们；酣畅淋漓骂脏话，你丫你丫你丫的；背着父母偷偷买烟，学着抽，进门前心惊胆战东闻西嗅；为了一个根本不熟的哥们儿的哥们儿的邀请，抡起家伙，短兵相接，正好泻了自己一天的不爽，然后，等待着明天的突击报复，要么索性交到一个不打不相识的朋友；还可以在马路上勾搭漂亮女生，顶多被嗔怪一声“神经！”
多令人艳羡的生活……
正构思画一条怎样的豹尾，第29颗牙又开始疼了，它已经嚣张了数天，将长未长。沪语里称“尽根牙”，特地查字典，普通话为“智牙”。据说32颗牙全长满即意味着长大成人，看来还得疼上两年。但，感谢这种疼痛，它比愉悦有着更深刻的真实感，证明自己生长着，存在着。
|