作者：蓝飞臭流氓　　发表时间：2005-9-18


过完了我的僵尸电影周，可以小结一下了：

鬼怪都是不合常理的存在，与其他魔物相比，僵尸更是一种莫名其妙的东西——鬼魂没有消化系统，所以它吸的是人类虚无缥缈的元阳，吸血鬼五脏俱全，所以他可以靠鲜血维持生命。僵尸就不同了，经历了从生到死，再又死转“生”的过程，它们肚子里的零件未必能多过“三脏”，逮个活人大快朵颐也不会因此长个或增肥，甚至不进食也不会饿死。可以说，僵尸不是为着活着而吃人，而是为了吃人而活着。
如此一来，僵尸差不多就成了世界上最具悲剧人生的怪物了，在某种意义上，它们跟太监一样，零件没了，可欲望还在。弥散的精力和无限的欲望推动它们终日奔波。但是由于缺乏消化系统，即使碎肉充塞满齿隙，鲜血淋漓在胸前，它们仍然无法获得畅快的满足感。所以它们的行为方式也跟帮着自己主子整治其他嫔妃的太监一样，古怪、变态、残忍。杀人残肢、嚼骨食髓的场面几乎出现在每一部僵尸电影里，对它们来说，杀人只是一种有效的发泄方式，而非维系生存的手段。
那么僵尸的人生注定要悲剧到底吗？当然不是！我们知道，即便对人类来说生活也是痛苦的，所以我们才要努力追求幸福。而幸福也因此可以视为对痛苦的超越。僵尸有着比人类更深的痛苦，所以它们一旦想到超越痛苦的办法，反而可以获得更大的幸福。经过细心考证，发现其实僵尸的精神就是酒神所代表的狂欢精神，而这种精神将引导它们奔向幸福。
酒神也就是希腊神话中的狄俄尼索司。要说这家伙也真够狠的，因为表哥底比斯的国王彭透斯怀疑他的神迹，狄神仙就蒙蔽了姨母、表妹、以及城内所有女人的双眼，结果这些女人不由分说地将彭透斯从树上纠下来，拉胳膊扯腿儿，你一口我一口，把国王咬死了，领头的就是国王的亲妈。像这样发起飙来六亲不认的，舍僵尸其谁？无论是兄弟姐妹，还是挚爱亲朋，只要一变成僵尸，马上说咬就咬，决不含糊！
更重要的是，僵尸们的行动，也与酒神所代表的狂欢精神极为相似。就算扎堆游行，挥手晃脑，口齿不利，神志不清这些形而下的特征咱们不说，僵尸的传染能力和游行的感染能力也大有一拼——这两拨人马都是从拢共十几个人，七八条枪的初始阶段迅速扩大的。众多的僵尸电影中，都是由一个僵尸一路咬来，生生造出了一群连职业军人都要望风而逃的僵尸军团。
其次，酒神的狂欢是从酩酊大醉中得到超脱，进入神秘且原始的忘我境界，这种境界按中国的说法就是面无人色、魂不守舍。能达到灰头土脸又没心没肺这一理想状态的，舍僵尸其谁？还有一点，狂欢的本质是一超脱禁忌，先颠覆规则，再创作规则的方式行乐，通过行动而非洞察的方式获得解脱。而僵尸们把人类从食物链的最高处拉下，踩在脚底，就是对自然法则的强有力的践踏，在罗梅罗的新作《死亡之地》中，僵尸们更是推倒了人类的社会，建立起僵尸的秩序。
当然，我们对僵尸的狂欢精神所持的狂欢态度只是理论上的，所以，如果僵尸真的有机会大发神经，请恕我们还是选择当一个站在安全位置上的旁观者。