爱在左，同情在右

走 单 骑

虽然听说张艺谋和陈凯歌是中国电影界的两位豪客，谁都无法回避，但或许是因为条件所限或许对中国所谓大片不太感冒，从来没有主动去接触他们的作品。现在数一下，看得他们的片子不过《活着》、《幸福时光》、《老井》、《和你在一起》、《霸王别姬》以及两大导的近作《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《千里走单骑》。虽然数一数也不少，但是现在脑子里还存在的也只是几个镜头而已吧。

之所以看《千里走单骑》，一是名字吸引我，二是演员吸引我。这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影。细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。

影片的故事情节并不复杂，一个日本老人，由于性情的孤僻，很少与儿子沟通，为了逃避，自己一个人住在海边的渔村。儿子每年用许多的时间来中国的丽江，当儿子患晚期肝癌时，父亲才发现自己与儿子是那么陌生，当他试图去医院看儿子时，儿子拒绝了。当父亲知道儿子一年前曾答应中国丽江当地一位傩戏演员拍摄《千里走单骑》，于是父亲为了儿子的心愿，只身来到中国，寻找那位傩戏演员，故事从此展开。

一、父亲的“单骑”

高仓健，这个连背影都能入戏的老人将一位歉疚的慈父演绎得活灵活现。为了逃避与儿子因缺少沟通而造成的尴尬，一个人住在海边的渔村，一个人面对苍茫的大海。当得知唯一的儿子患上绝症，到医院试图看儿子，希望得到儿子的原谅的时候，却被儿子拒之门外。一层布帘之隔，却似一座化不干的冰山横亘于父子之间。医院的走廊里，沧桑而孤独的背影无语地诉说着一位父亲一生的 “单骑”。遭到拒绝的父亲，为了完成儿子最后的心愿，为他拍摄云南傩戏《千里走单骑》只身来到中国的漓江寻找傩戏表演者李加民。

文化差异和语言障碍让高田（高仓健饰）的云南之行，历尽辛苦才找到李加民所在的村子，可已人去楼空。原来李加民在村里有一私生子，常有人借此戏骂，李加民失手打伤了人，现在获罪入狱。在中国，一个外国人要想到监狱里拍摄犯人，这几乎是项不可能完成的任务，可老人在一个只会三句半外文的旅游村土翻译的帮助下，凭着非常东方式的诚意和智慧，最终做到了。

可，当李加民得知高田父子的故事后，忽然想到了被自己抛弃的亲生儿子，一时泣不成声，戏唱不下去了……高田决定回到村里找来李加民的儿子，但一直生活在传言和歧视里的小孩子无法接受一个抛弃自己的罪犯父亲，在归途的最后一刻选择了拒绝……
　　 荒野上，老人和孩子都听不懂对方，可他们却以一种不可思议的方式让对方的脸上绽放出久违的笑容。 老人终于明白儿子并不喜欢什么傩戏，而是想用陌生遮住自己的脸，好看不见那横亘于山川间的无尽的孤独。

再去见李加民的路上，儿媳打来电话，健一已经离去。电话中儿媳说健一原谅了父亲，并请求父亲也原谅自己的儿子。飞越千里为圆儿子心愿的一个人的行程又定格为老人孤独的背影。苍茫的大海边，我们只看到一个更消瘦的老人……

原谅或被原谅已经不重要，老人在获得些许安慰的同时，更多更长的却是一个人的“单骑”。

二、儿子的“单骑”

健一，虽然没有多少镜头的描述，我们却能通过医院里那层布帘看到他内心的孤独和痛苦。由他迷恋于傩戏，迷恋于傩戏的表演和傩戏中的假面具，能感受到一种想要用一种遥远的陌生来掩藏内心深处的孤寂。

健一坚决地回绝声，还有那层始终不曾拉开的横与父子之间的布帘，割断的是父子之间的交流，却也是两代人渴望却都无法得到的爱的表达。

小阳阳的故事仅仅是日本父子的故事中的插曲，而只有七八岁大的小阳阳，面对熟悉的村子上的亲人的爱和流言，面对陌生的外国老人，要面对从未见过面的父亲，作出的反应也仅仅是逃跑到山里去。七八岁的他，并不明白世界上纷繁复杂的事，也不是出于怨恨夫父亲而不去与父亲见面，只是从来没有得到过父爱的他，不明白父亲的存在对他来说代表着什么，更不知道父爱对于他来说是什么。高田与阳阳在山中过的那一夜，或许让阳阳感受到了一点父爱，或许让高田内心有了一点的慰籍，但阳阳以后的路，是不是还会是一个人的单骑？

父亲远去他国为自己了却心愿，其实，就在父亲决定为自己去漓江的那一刻，儿子就已经开始原谅父亲了吧。只是，要走到人生尽头的健一对父亲的爱，却要因为一场要命的病才得到彼此的理解，这时候却要被宣布结束。

儿子短暂的一生，在孤独、期待、拒绝、理解、原谅中走完了一个人的单骑。

三、观众的“单骑”

据说，高仓健在读到《千里走单骑》这个剧本时，因为自己被感动得流了眼泪才接下片约。而作为观众，当从花哨的《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》的电影走出来回来瞅瞅《千里走单骑》，感觉就像是从奢华而喧闹的大shopingmall走得累了、麻木了，一下子回到了自己的家，有一种叫做舒服和幸福的字眼会不经意由心而生。

简单的故事情节，简单到就像一日三餐一样被忽视的父子之爱，被集中到《千里走单骑》中，放到荧屏上给每一个人看。盯着荧屏而抽泣的人不是少数，分明是一种自己也有的情感被共鸣了。父亲和儿子的感情，言语所不能及的，始终无法具体表达的，虽然时常被忽视着，虽然常常误会为隔阂的东西，却实实在在地存在着。

男人和男人，父亲和儿子，在《千里走单骑》之后，所有人的感情复杂起来，或许明白了我们自己心中的隐伤。观众所关注的不再是高仓健孤独的背影，不再是傩戏，不再是健一生死，不再是阳阳的未来，而是返回到自己的路上，反思自己的“单骑”。

四、张艺谋的“单骑”

早期的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《黄土地》、《我的父亲母亲》等成就的张艺谋，经过了对《活着》的思考也走到了拍《英雄》和《十面埋伏》所谓大制作、大投入的商业运作的路上来。

《英雄》和《十面埋伏》借中国的历史题材，似乎成功地让张艺谋转向了商业大片。然而，这两个所谓大片却不再是观众心目中的张艺谋的影片。张艺谋的《英雄》里，除了依旧是大面积的红色和近乎高科技的打斗场面，什么才是张艺谋的英雄？无名还是秦皇？残剑还是长空？飞雪还是如月？一流的画面、一流的造型、一流的配乐却讲述着没有故事的故事，就像一幅完美无缺的图片，没有可批的也没有什么可以大加赞扬的。

鲜花和鸡蛋同时扔像张艺谋的时候，固执在自己影视艺术世界中的他或许在艰难地走着自己的人生“单骑”。一向在影片中热衷于运用大面积红色元素的他却在《千里走单骑》中使用了尽量少的颜色，使用黑白灰表达了最为丰富的内容。

这次他似乎就像讲述一个大家都知道而又不讨厌的故事，没有大投入，除了在演员的选择上选择了高仓健以外，实在没有什么可以被怀疑是大投入大制作的方面。阳阳和云南的人物都是群众演员，他们的生活被近乎真实地拍摄下来，几乎没有雕琢过的痕迹。高仓健的选择无疑是这个片子的大看点，高仓健穿着他一贯喜欢的藏青色毛衣，成功地征服了中国观众的心。而老谋子似乎也在不用语言，而是用《千里走单骑》试着找回自己，也找回自己的艺术之路。

依旧是少有的话语，依然恪守着“大象无形，大音希声”，舍弃了一路上不必要的奢华，重新静下来静静地给我们在耳边讲述一个父和子的简单故事。或许只是短暂的歇息，或许是重新找回了自己的艺术之路，也或许为了走别的路而顺便走了这个小径。不过，姑且让我们看着《千里走单骑》，让我们感动着《千里走单骑》，也感受着老谋子的“单骑”。

五、所有人的“单骑”

《千里走单骑》看到最后，除了泪水洗了眼睛之外，给了所有人一次心的“单骑”的旅程。张艺谋最终没有让健一亲自表达自己对父亲的理解和原谅，而是以一封意味深长的信结束了故事。故事结束，旅程结束，每个人或许都装满了感动和爱，诚实地爱着，真心地爱着，没有语言的爱着……