在中国屏风上，这个名字本身已经将我打动。在不大的封面上，是昏黄的背景。一个面相难过的中年妇人，站立在一根根向上竖起的鸢尾花的右面。她面容苍老憔悴，方形的脸，细长的凤眼，颧骨突出，嘴唇很厚，眼睛下面有着浓重的阴影，她似乎挽着髻。这张脸就是李小龙或者刘玉玲，也就是在西方人眼里中国人应该有的那种脸。这幅画的氛围是如此的压抑和难过，将我深深吸引。我觉得它作为一张封面有难以言传的合适，合适我们心中的中国味道。古旧的沙沙声，是魅惑的，病态的，却又是撩人的。
听说张爱玲受了毛姆的影响，于是很想看看毛姆写得究竟怎样。这是一本毛姆到中国的游记，一部长篇小说的雏形，但是并未修改成书，就直接出版了，一个个片段的，独立的小事情。这样的书，当然是我爱的，因为它自由，不合规矩。在毛姆的笔触中，中国人就像是一个个在戏台上优游来去的小人，实在是优雅得很。仿佛我们就是生活在细笔勾勒的中国山水画中，穿着薄绸的衫子，风吹得它们忽闪忽闪的。这些描写细致而神妙，在不动声色中暗藏讥讽，的确有点张爱玲的意思。有些故事简直是很感人，短短三五百字竟会让人觉得他写的就是一个人一生的壮烈。一个人活了三五十年，其中的壮烈也不过就是三五秒——这是奇妙的事情，同时令人伤感。
毛姆到中国游历，见过了从南到北的中国人以及在中国混的欧洲人，挑夫，官员，形形色色；也想起要拜访一位中国的大哲学家，那就是辜洪铭。他说他是一个坚守中国价值的人，他留学得到哲学博士，然后终于觉得西方哲学什么也不是，还是中国哲学最好。就像张爱玲当年对胡兰成说的，其实小说写得最好的，还是《红楼梦》。这个就是一种在洞察力上面的傲慢，因为真正懂得，所以才敢言人之所不敢言。毛姆的眼中，辜洪铭像是一个穿着戏服的偶人一般的出场了，他也傲慢，但是天真。说到这里，我不由地再一次觉得，那些大人物实在都天真的像孩子。他对毛姆重申他的立场，觉得世人都应该来学习中国的哲学。然而他的门生却少得可怜，并且面上都透着一股郁郁不得志，这就是从清以后，中国文化的命运。多数的年轻人从那时起，开始对西方的一切趋之若鹜，丧失尊严和原则，并且从不运用自己的判断力。整个社会失去了缓慢的优雅，开始学习西方那野心勃勃的、雄性兽类的生存方式和处世哲学。古老的中国，直到现在一直分崩离析着。人的浅薄和堕落并不自今日始。
毛姆对辜洪铭表现出清醒的判断和有分寸的尊重，这个赢得了辜的好感，以致在他告辞的时候，这个拿着烟锅，不时咳嗽的老人说，让我送一首诗给你吧。于是用中国墨在中国纸上写了一些中国字给他。毛姆请人把它翻译成英文。若干年后，我们中国的翻译家们又把它翻译成中文。这实在是一首太绝妙太绝妙的好诗，调皮得很，又认真的很，写出了人生，哭着笑着无奈和真实。它是一首残酷的美妙的诗，我不由读了很多遍，并且郑重地抄了下来。他也实在不像是我们以为的一个男人送给另一个男人的诗，甚至带着一种玩世的戏谑的态度。然而如果能够想到，这个老人一直以残生留恋于花街柳巷，从来没有板起面孔，那么就可以明白，所谓“中国最好的哲学”的意思，也许就包含在这一首情诗中。毛姆说，哲学家留连声色场所，是借着这个了解人生，补充自己书斋生活的不足而已。如此想来，对中国“最好的哲学”而言，那些出卖身体的女人，倒是贡献较多一些。
你不爱我时，
你的声音甜蜜，你的笑意盈盈 素手纤纤
然而你爱我了，
你的声音凄楚，你的眼泪汪汪 玉手让人痛惜
悲哀啊悲哀
爱情使你不再可爱
爱情原来是一桩使人苦恼的事情，当你不爱他时，任是怎样他也伤不了你；然而你爱他了，当你真正的爱一个人时，你的心情是悲戚的，你是着恼的。 “原来她是真的爱他的了”，为什么？因为你竟然觉得有一些小小的苦恼了。这是胡兰成说给张爱玲的话。这个女人还没有见着胡兰成的时候，自己活得好好的，然而见着他了，她忽然行动处处不自由，忽然坐着坐着就在乎，就牵牵拌拌，就莫名其妙地伤感和不高兴。为什么？真的爱一个人了，那时你不知道，他究竟是要毁了你，还是要带你上天堂。而往往他会毁了你，越是激烈的人生，越是趋进毁灭;越是爱得真，越是毁灭得快。熊熊大火，一烧了事，反而文火长久持续。那时你也不恼，但是那真的没有什么意思。
我渴望岁月流逝，那你就会失去
明亮的双眸，桃色的肌肤，还有青春全部的残酷娇艳
那时我依然爱你 你才明了我的心意
当你爱一个人的时候，会很渴望他死去。或者有时候会很渴望他受伤，流很多血，于是你就可以明目张胆地哭泣。虽然你总是想哭泣的，“你的声音凄楚，你的眼泪汪汪玉手让人痛惜”，也不知道是为了什么。你渴望他忽然变成一个老人，或者你总是在不断地期望他变成一个老人。你会觉得，即使他变成一个老人，你也还是会一如既往地爱他，和世上任何别的女人不一样。你力图在心里确证一件事情，那就是你爱的不是他的容貌，那么你爱的是他的什么？爱的，是和他一起衰老的遐想吗？
当你老了,头白了,睡思昏沉
炉火旁打盹 请取下这部诗歌
慢慢读 回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽、假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来 在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
这是叶芝写给自己眷恋一生的女人——茅德冈的情诗。他写她就算老了，他还是爱她的，和所有别的人不同。他写他爱的不是她的美丽容颜，他爱她朝圣者的灵魂。“当你爱上一个人的肉体的时候，你会欺骗自己说其实你爱上的是她的灵魂。”这又是张爱玲的句子。爱情中超越肉体的迷恋，究竟是不是一种自欺？说自己爱他直到他变成一个老头，又究竟有几人能够保持？叶芝的爱是无望的，因为这个女人没有选择他，于是他就写出了无数的好诗歌。费佩说，距离是完美的唯一保证。也许正是因为他不可能得到她，所以才写出了这样动人的诗句。天才往往是激情的殉道者，他们活着并不是为了得到幸福或者爱情，而是为了写出伟大的作品。于是你可以看到，写得最好的人，在生活中都是失败者。
我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
我常常忆起这个只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我惬意、也是我最熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。
玛格丽特杜拉斯在《情人》中的第一个句子，它们的意思和渴望是——当你老了。这与叶芝的句子相似，当然也没有逃脱辜洪铭所包含的意思。“那可怕的令人赞叹的情欲”，杜拉斯在书中这样写道。这个她回忆起的男人，是她的中国情人还是扬安德列，不得而知，却暗示着在真正爱情中所包含的，或者人们认为真正的爱情中应该包含，衰朽和与死亡相连的欲望。
令人歆羡的年华转瞬即逝
你已然失去 明亮的双眸 桃色的肌肤 还有那青春全部的迷人娇艳
唉，我不再爱你了
也不再顾及你的心意。
年轻的时候，所有的誓言都是容易的。那时我可以说我爱你直到你变成一个老人；我可以说，我爱你的不是你年轻的容颜，总有一天，你老了，所有的人都离开你了，我依然还是爱你的；我可以说，即使这个世界上就只剩下一个人爱你，那么这个人不是别人，只能是我。年轻时候，所有你说的话都是漂亮的，但是那是轻飘的，总是包含着一半的反悔，一半的自嘲，一半的傻气。我不知道恋人们之间究竟有着怎样的情话，只是这几首诗已经包含了那些誓言中最难得，最好听，也最难实现的腔调。
最后，我们就来到真正残酷的现实面前。面对着这个女人苍老的面容，请你收起所有好听的话，请你不要欺骗自己，你会发现，当你老了，是一句多么难以承受的话。因为，这个时候，你才可怕地发现，你不爱她了。尽管她已经按照你所希望的那样，失去了所有，但是你不再在乎她了。
爱情，这是一个虚假的字眼吗？又或者我的人生认识存在偏颇，不幸地，在不该绝望的年纪，对于爱情，已经变得如同辜老头那样尖酸，刻薄和绝望了。而现在，让我告诉你什么是真正的好诗歌，什么是驱除了所有轻狂的幻想，世故的悲哀，包含着对于人的存在的真正同情的爱情诗歌：
总是一再地，虽然我们认识爱的风景，
认识教堂小墓场刻着它哀悼的名姓，
还有山谷尽头沉默可怕的峡谷：
我们总是一再地两人走出去
走到古老的树下，我们总是一再地
仰对着天空，再在花丛里。（里尔克）
我不想过多解释，如果你懂，你总会明白，这就是最好的爱情诗。(王晓)
回复Comments
作者:
{commentrecontent}