一个人的村庄

作者：魏春亮

河流有声，草木无言。

我相信，树木是乡村最忠诚的守候。立根大地，洒下绿荫，不择细土，不慕繁华。树木远离城市的灯红酒绿与金醉纸迷，扎根于穷乡僻壤和荒山野岭。一成不变地沉默守候一方水土，守候一个村庄，相对无言。

树木美丽而朴实，不需任何臃赘的修饰。一身笔直地挺立于阡陌之间，露出结实而优美的树干。我曾经抚摸过无数树木的树干。粗糙的树皮拉过手心，就像同村庄进行一次心贴心的谈话。那种感觉完全不同于抚摸滑腻的楠木家具。树干是活生生的，带着自然的体温，给人以安慰。而树枝开满一头的绿叶，在阳光照耀下闪烁；或者光秃秃的树杈在寒风中颤栗，直峭峭刺向苍蓝的天空。

我无法向你描绘那一片繁密的树林，我坚信那是自然之神赐给大地宽厚的恩典。徜徉在明暗交错的树林里，带着崇敬的目光瞻仰那些庄严肃穆的树木，我常常怅然若失。有时出神地思考回忆，看到渐逝的夕阳拉长了树木的影子，凝视着远处浸透在夕阳中的杂树，试图读懂它，却法相那是徒然。与树木相对忘言，以为对它知之已深，临纸欲书，却始终笔墨艰涩，言语无味。树木无言，撑起村庄的脊背。它同村庄的秘密一同藏在大地的深处，我永远无法觅得。

走在平原上，细心的你会发现，一个树木密集的地方，就是一个村庄的所在，农民的家也就是树木的家。我一直相信，朴实的农民在有意无意中把树木当成了自家的兄弟子女，不肯让它远离了自己。我见过那些田野中远离村庄的树，孤独地站在低矮的庄稼与野草旁，在辽阔的天穹下，结满一数苍凉与寂寞，就像那些流浪异乡的兄弟，眼神凄迷哀漠。那些树木植根荒野，守望着远处的村庄。树木从疏到密，旅人就知道家要到了。而那远离乡村的孤树，就是这种幸福的起点。

我想，树木是最苍凉的。它在风雨中站了一辈子，守候了一辈子，见过李家的儿子娶进媳妇，听过张家的婴儿的第一声啼哭，也许王家老人离世的幡纸也挂在了树枝上。它见过一代又一代的人出生，又一代一代地老去。旧的去了，新的来了。房子倾圮了，老人离去了，村庄又换了另一个模样。有的树木累了，死去了，有的被砍掉了。在一年又一年的荣枯中，却总有些树木留了下来，一成不变地守候着苦难的村庄，不离不弃。