一个人的村庄

高考终于平静而安然地过去，没有任何意外的激越。只是无所事事地过了几天，心中便无端生出了些许寂寞来，令人疲惫的不是忙碌，而是百无聊赖的庸闲。那时想写文章的迫切心情，在高考过后的余暇日子里，竟消散得毫无踪影。只是长夏难消，永日漫漫。积习从散漫中抬起高昂的头，又使我拾起了笔，记下那段忙中偷闲的写作日子。
　　去年的夏季，有一样的骄阳，一样的高温。我来到另一座小城报名上复读班，心中既没有无谓的悲伤，也没有无聊的愤怒，平静而淡然地接受了现实。我的分数虽然过了重点线十多分，可最终是没有达到自己的目标。填志愿时，我故意没有给自己留下后路，所以此时我便决然进了复读班。我一向不是个中庸的人，注定了我某些事的激进，即使由此带来损失，我也从不言悔。
　　那时的日子是忙碌的，也很单纯，只是为了弥补某个知识点的遗漏，为了使某一科上升某某分。其他很多事情是顾不上的。刚开学时，我给自己定了项纪律：不写文章，不看课外书。我知道这对我是困难了点，但我没有别的办法。我不反对高考，也不抨击教育制度，因为我是农民的儿子，我懂得农民的心愿，因为我知道我的许多同龄人是连初中都上不完的。我虽然不把"知识改变命运"之类的话挂在嘴边，然而我心中是深深懂得的。抨击教育制度是贵族的权力，但不是我们的。现实把我们逼到了一个无奈的路口，我们却不得不毅然踏上征程。
　　这样单纯而忙碌地过了一两个月，我一直努力让自己像那些热爱学习的好孩子一样，整天把脑袋埋进书堆里，对周遭的事物视而不见充耳不闻。然而，两个月过后，我终于发现那对我是怎样的一种煎熬。我实在无法每天面对只高考时有用，而其他地方毫无用处的学问。忽视自己的兴趣与理想，一心只读圣贤书，那不是我的风格。于是，人满为患的教室里，在别人看书做题的时候，我却默默地写下一行又一行的字句。然而我是能辨别轻重缓急的，长的东西太费精力，暂时是写不得的。我试图在分数和写作之间寻找一个最佳结合点，我想我做的颇为成功，因为即使我经常写点东西，在班里的名次也不会低于十名。但是我却收获了更多的乐趣，在通往高考的路上，我邂逅了更多更美的风景。
　　日子从夏末滑向初秋，又从初秋滑向深秋，我始终独自穿过所有的日子。我常常一个人，走过校园的花草，回到住处或去吃饭。思考许多事情，渐渐明白了一些道理，比如生命的真正厚度不在于得到了什么，而是你从生活中体验到了什么；比如人生短暂，要把时间花在自己喜爱的事情上；比如人生就像一部电影，只要精彩，故事情节是什么都无所谓。这些毫不起眼的感悟，对我以后的写作，产生了重大影响。
　　那些人声鼎沸的早读课上，我的思绪不由自主地飞远了。我总是在背书的闲暇时想到小说的构思。我想到"我"到达一个陌生的镇子，看到那里的人歇斯底里地袭击教堂，但却没有一个人知道为什么。后来"我"进入教堂，发现里面空无一人。于是我把它写下了，就是那篇《荒诞》。后来才知道，那是有些卡尔维诺风格的。但在此之前，我却是连卡尔维诺的一个字也未读过的。至于其中的寓意，我至今也不大明了。我喜欢这种不确定性，让人浮想联翩。
后来，又一个奇怪的念头闯进了我的脑海。我想写一个故事，一个对世界绝望的人跳楼自杀，描写他几十秒的心理变化，最后在落地的前一秒，他突然又不想死了。这样的故事当然是恶毒的，然而心慈的我却是珍爱这种构思的。只是试着写了几段后，才发现这项工作的艰难。在短短的是几秒钟之内，让一个心灰意冷的人突然对生活产生依恋，却是不易的。我写了几个版本，写了两三次，终究是没能完美表达自己的思想，留下了若干残本，这篇小说也就不了了之了。
　　高四的日子毕竟最像高四，终归是要忙起来的。每天必须面对数不清的书本和试卷，虽然时常写些文字，却渐渐感觉时间并不充裕。几次模拟考结果都不能使我满意，所以我不得不暂时放下手中的笔，全力以赴拼命学习。不过，不安份的性格却又发挥了作用，周末的闲暇时间里，我时常跑向附近的"席殊书屋"，去翻翻书。进门迎头的便是一摞又一摞花花绿绿装帧精美的畅销书，让我头晕眼花。那样的读上两行，我就不得不合上书页。后来我跟朋友说，每次进书店我都是拣写的差的看，以此为鉴，自己绝不写那种文字。
我相信人是需要一段时间来沉淀，然后才能更好地表达书写的，也就是厚积薄发吧。在那段没有动笔写作的日子里，我一直都在反思自己的思想与写作。马不停蹄的忙碌日子里，那样的思考是难得的。我不得不面对从前的幼稚与浅薄，又不满足只沉浸于幻想当中的自欺欺人。我再不想写《荒诞》那样无聊的东西。我们是现实中的人，应该关注实实在在的人生与命运。我是农民的儿子，我无法对城市中的灯红酒绿产生感情，也无法对虚幻之境寄托一生，我的笔应该写下农民的喜怒哀乐，记录农民的悲欢离合。
　　这便是我为自己定的方向。从此以后，我更不肯轻易动笔写东西了。校园题材抒写自己如何寂寞叛逆，男女主人公如何如何在樱花下赏月之类的东西，我是不愿，也不屑于写的，我自己的故事也很少写。我一直认为平凡的生活是用来超越的，我们应该跳出世俗生活的圈子，去鸟瞰，去思考，挖掘更深的内涵。我们的笔不应该只成为抒发个人情绪的工具，它应该担负更多的社会责任。
在庆幸找到写作方向之余，自己又不免遗憾，因为生活始终处于焦头烂额的状态，根本无法全身心投入。于是，我又转向了诗歌的写作。我知道自己是没有丝毫诗人气质的，但不写作便会把我憋死的，所以诗歌这种短小省时的体裁成了我最好的选择。而诗歌的由头更是莫明其妙，随兴所至。上课时来了诗兴，就放弃听课。写完后我会拿给同学看，他们说写的好啊，我只是微笑。他们不知道好在哪里，我也不知道。我时常会把那些诗歌发到"苹果树"论坛，许多朋友回帖，看到他们的赞扬和批评，我感到欣慰。我喜欢这种形式的交流，自由而直率。我的性格注定不会做一个循规蹈矩坐在宽敞的办公室内码字的"作家"。
　　除了首尾照应与卒章显志外，对写作技巧我几乎一无所知。然而我仍然写了两三年，后来看到别人评价巴金先生说："没有技巧就是最大的技巧。"我会心一笑，仿佛我到了知音。相对于技巧，真性情来的更重要一些。我的诗歌就这样一首接一首的写了下来，高考结束时，竟也积累了十几篇，只是大多不够震憾，且诗风颇似海子，没有新意，是以不便示众。
　　枯燥无味的日子不知不觉溜走，当倒计时还剩九十多天时，我便彻底暂停了写作，只一心扑向了六月的战争。
　　如何以超然的心境面对生活，我不知道。我只知道，一个心怀宽广的人，是一定"不以物喜，不以己悲"的。他能够站在高处俯视生活，从中提炼出思想的精华。即使把他关在果壳里，他也是一个拥有着无限宇宙的君王。
　　原谅我毫无激情与感染力的叙述，我不想告诉你为高考拼打有多累，扼杀了你多少灵感，那些东西应该留给沉默的自己，就像情话总该留给爱人。我想说，无论身处何境，你都应该感悟生活，都应该放开心怀，开阔视野，超越今生今世，拥有诗意的世界。唯独如此，人才能慢慢进步，才有登堂入室的希望。