一个人的村庄

今夜 月光不是我的
咖啡不是我的
横亘在灵与肉之间的马路
不是我的
霓虹不是我的
我眼里琳琅遍布
那不是我的



我的所有财富
只剩下了五个兄弟
五个贫穷的兄弟
赤脚走在滚烫的大地上
饥渴的眼里 喷出火焰



还有大豆 麦子 棉花
漂浮婴儿尸体的河流
以及我那黝黑的妻子
手掌粗大 体格壮硕
生下能吃盐的孩子



我把麦子归还给大地
让繁星 今夜只属于它自己
无边的大风在麦芒上飞奔而去
而麦子秀美
这远方 在风中延伸
远方更远 妻子更远



而清晨醒来
我的头颅在朝阳里轰鸣
阳光映照苍茫大地
扛锄到田间路过河流