一个人的村庄

冬天的树木是一件破棉袄
和锈迹斑斑的马灯一起
被村庄遗忘
今夜我将它穿上
重新想起古老与眼泪
想起生活与飞鸟

这是万物安息的树木
太阳打此走过
留下阴影
五谷打此走过
死于土壤
七情六欲
打此走过
诗人打此走过

冬天的树木是村庄的奶娘
头插野花
素面朝天
坐在一块大地上
满含泪水
俯视长满人类的村庄