一个人的村庄

我想
一个村庄只有两户人家
一家人少 一家人多
一家哭哭啼啼埋下儿子
一家敲锣打鼓娶进媳妇

我想
手捧泥土的人
一定是我的父老
他们在手掌上流浪
从玉米地回家
生儿育女
生下大妞和二虎
一恍千年

我想
世上所有的诗歌
都是苦难的回音
横亘在诗歌的麦场
饥饿的眼睛和孩子的尸体
陈陈相因
如同仓中丰登的五谷

我想
通往坟墓的道路只有一条
乌鸦在村庄东头
开出花朵
秃鹫在村庄西头
迎接太阳
村庄的中间
我脚踩飞马 惊慌而过

我想
我是坟头上疯长的蒿草
我是邻庄瘸子的女婿
我是父辈的颠沛流离
我是狂风暴雨中无家可归的孩子
守着荒凉的草垛 守着苦难的村庄
在黑夜中吞声哭泣