龍龖龘

一
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你的命是我的。”
　　这是赵平对我说的第一句话。小学四年级，这个连留了两级的大个子男生，桀骜的浓眉扬起，黝黑的脸上挂着蛮横的笑容，盯着我，清清楚楚地，并带有些许霸道地说：你的命是我的。
　　临桌一片哗然。他急了，问我：李红豆，你告诉他们，我是不是救过你，是不是？
　　我笑笑，声音细如蚊叫：是啊，要不是你，我就淹死了。
　　——似乎又看见香溪的水，澄澈如九月天空，碧绿如翡翠，媚艳如美女眼波。两年前的酷热夏日，我架不住伙伴力邀，一步一步走进了清凉的水里，像走进一个悠长甜蜜的梦。而陡然间，有缕长长水草缠住了我的赤脚，一下没挣开，跌倒，猛灌了几口水，最后的意识就是自己要死了。妈妈怎么办……醒来，母亲在床边温柔地凝视着我，美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上，我跟着母亲到赵平家里去道谢，他却躲在屋子里怎么也不肯出来。可是，母亲和他当村长的爸爸谈话的时候，我注意到房门开了一条缝，门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……
　　是啊，就是他。
　　后来他说起那次，抓抓又短又硬的头发，咧着嘴笑了：幸好我调皮捣蛋！幸好香溪边是一片蜜桃园！幸好我偷桃子的时候被人捉住，一直追到河边去！幸好我的水性还不错！
　　再后来，赵平还说起那晚我和母亲走后，他父母之间的谈话。他妈妈说：那就是李老师的女儿呀，小姑娘真秀气，真好看！他爸爸说，还聪明呢，都说会背几百首诗了，还会画国画。妈妈把他揽到身边，半是玩笑半当真地说：平儿，要娶媳妇儿就找红豆这样的，知道不知道？爸爸斜了他一眼：就咱平儿也配？牵马提蹬还差不多！
　　赵平呵呵地笑起来：红豆，你的命可是我的，怎么不配？
　　再再后来，他问我；红豆，你知道我为什么要连上三年四年级吗？
　　我刮着鼻梁羞他：你笨呗，考试老不及格！
　　他认真地说：那是我故意的。我在等你啊。
　　母亲喜欢赵平，虽然他作业本上老有错别字，三天也背不会一篇课文。母亲是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师，便是平时，她的声音也完全有别于周围生硬浓重的方言，婉转轻柔，向上扬起，连同她的人，都是硬生生的一堆家常纺布中的一匹秀色丝缎。
　　我没有父亲，母女二人住在香溪村小一间废置的教室里。贫苦的生活却是一盏清茶，细细地品，淡淡的苦涩里回旋着丝丝的甘甜，也弥漫着缕缕芬芳。墙壁的零落班驳在我眼中是马车，是松鼠，是强盗和王子的大战图；母亲的旧衣在缝纫机上滑过，就被魔术师的手指变做了我泡泡袖的衬衣，蕾丝花边的公主裙，磨破的膝上也立刻盛开芬芳的玫瑰；没钱买菜，一天三顿都吃胡萝卜的时候，母亲会做成胡萝卜饼，胡萝卜羹，凉拌胡萝卜丝，还会筷子敲着碗沿淘气地唱：今天胡萝卜，明天胡萝卜，天天胡萝卜，顿顿胡萝卜！胡萝卜香，胡萝卜甜，李红豆爱吃胡萝卜，李长婷爱吃胡萝卜！
　　我们就都笑起来，母亲更是笑的眼泪都流出来了。
　　李长婷是我母亲的名字。不是每个母亲都愿意把自己的名字编进儿歌唱给孩子听的吧。
　　母亲教我背诗、画画。从四岁起，我就开始临《芥子园画谱》。山石渐渐峥嵘在回收的试卷上，梅兰渐渐馨香在废旧的报纸上，我写完的作业本上也压了一层墨——我们没有钱买宣纸。直到我上了初中，在大大小小的美术比赛中获奖，赢回一大抱一大抱的熟宣和精良的白本子，就象守财奴见了金山般的狂喜，竟不敢碰触，怕转瞬就消失如蔷薇泡沫。
　　母亲应该也是爱画画的，亦有坚实的国画底子。她指导我用笔的轻重顿挫，墨的干湿枯润，细节处反反复复示范给我看，却从未见她画过一幅完整的画。
　　母亲从不提及我的父亲。我应该是曾经向母亲追问过他的事情吧，在别的孩子甜甜蜜蜜地叫着爸爸的时候，而母亲永远用一句话打发我：等你长大了，红豆，等你长大，你会见到他。微笑着，可是眼中隐有泪光晶莹。渐渐便明了，那是母亲最隐秘的疼痛，遮了明亮日光的一朵阴霾，我也就聪明地不再问起。知道他的事情又能怎样？我的世界里有母亲和赵平，已经是很快乐的了。
　　每天下午放学后母亲总会留赵平在我家里补课。我俯在画案上冲他使眼色，他还是把“朝辞白帝”解释成李白离开了穿白衣服的皇帝，气得我真想用画笔戳他一脸墨汁——真是个其笨无比的家伙。但课本之外他多可爱呀，捉梧桐花里的蜜蜂给我；带我到香溪去钓鱼；用木头给我削小飞机；教我糊风筝，奔跑着，看它飞在野外呼啸的风里……
　　一直在香溪村小里长大，生命里只有妈妈和国画。放学后、周末、假期，我的生活都是单色的，是清淡的水墨，而赵平，教我认识朱红是太阳，藤黄是月亮，胭脂是快乐，普蓝是愿望，他用大号的白本子，在我生命的宣纸上铺天盖地般刷满了浓墨重彩。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小镇初中。我分在一班，赵平在四班。
　　他看了红纸黑字上我们的名字，脸就拉下来了。
　　跑去找年级主任，回来向我炫耀，兴冲冲地。我问他为什么，他说什么也不为，反正就要到一班去。嘿，成了。
　　我抿着嘴笑，看他蚴黑的充满了兴奋的脸，留了那两级，已经是十四岁的半截铁塔。不晓得年级主任是被他一脸的固执冥顽打动，还是看在他父亲的面子——他父亲，刚刚升了镇长。
　　我每次考试都排在年级第一位，所有人都知道李红豆是最乖巧灵秀的女孩儿。美术课上，即使最枯燥的打线条涂明暗，我不动声色也足以让老师大吃一惊；其他同学背《敕勒歌》，我读到《长干行》——郎骑竹马来，绕床弄青梅……从第一排的正中悄悄回眸，隔了整整一个教室，一眼便能看见我那弄青梅的半截铁塔。脸蓦地发热，接下去念：十五始展眉，愿同尘与灰……
　　再也没有哪个老师像我母亲那样耐心细致地给他补课了，赵平的成绩愈来愈糟，在学校里却比我还要出名。个子比谁都高，脸比谁都黑，性子比谁都倔。先是破了市少年长跑的记录，接着把班里一个经常找我说话的男生揍了一顿，然后身边哗地围了一群乱党乌朋。劣迹多了，班会校会老被点名，班主任从狠敲桌子到懒得管他：赵平，那就是一块烂铁，你怎么指望他炼成钢？
　　而在我眼里他永远是那个我熟悉的赵平。躲在屋子里，自门缝里用亮晶晶的眼睛盯着我。永远会在晚自习下课送我回家。坐在他自行车的后架上，有明月，那是“但愿人长久，千里共婵娟”；有星河，那是“盈盈一水间，脉脉不得语”，更有滂沱的大雨里，他把车蹬得飞快，却猛地一倾，将他重重砸下。不等起身就叠声惶然地问：“红豆，有没有摔疼你？”
　　不止一次地学给我，他的喽罗们总是问他，靠什么本事，赚得李红豆做押寨夫人？
　　“那你怎么说？”我挑着眉毛问他。
　　他嘿嘿地笑了，“怎么说？我说你是我妹妹。”
　　我是他妹妹。从什么时候起，他再也不向所有人宣称：“你的命是我的？”
　　我理所当然地考上了县里最好的高中。赵平在普通高中只混了一年，满了十八岁，扔了书本就去当兵了。
　　临行前到我家来告别，沉着踏实的国防绿，逼人的英气，狭窄阴暗的小屋里猛地窜出一棵葳蕤挺拔的白杨树。母亲理了理他的军帽，含笑说：军队是大熔炉，别怕吃苦啊平儿！
　　第一次发现赵平其实是英俊的，第一次感觉我们长大了，看着旁边的母亲，灯光下眼角是细密的皱纹，也第一次发现，母亲不再年轻了。
　　晚上我固执地要和母亲睡在一张床上，如练的月华从花格窗棂里垂下来，感受母亲身上熟悉的气息，忽然想要流泪。风的手怎么拨弄云的呢？又是谁的手在冥冥中拨弄着我的命运？
　　母亲问我：红豆，你是不是喜欢平儿？
　　喜欢吗？我不知道，我只知道我依赖他，习惯了他永远在我身边。我只知道，我无比怀念那些唱着胡萝卜歌的好日子，听他背诵《早发白帝城》的温柔时光。
　　母亲说：红豆，平儿很好。可是，你们不是同类。你是蝴蝶，平儿是大树。
　　蝴蝶能翻阅大树千柯万枝的心事吗？那是要交给飞鸟去点数的；大树能读懂蝴蝶奢华到极致的舞步吗？那是要交给花朵去喝彩的。
　　母亲的眼里有那么多的忧愁和阴霾。
　　我每个星期都给赵平写一封信。哥，我的头发长了；哥，我得奖学金了；哥，学业太忙，我住校了，我们宿舍的女生对我都不错……可是我绝口不提有那么多男孩子追我，因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市，他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么？除了让他难过。
　　而他很少给我写信，他说他的字难看，都是错别字；他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句，简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭，他说我太瘦了。
　　渐渐觉得母亲的话其实是对的，赵平真的更像我的哥哥。
　　因为住校，我每个月才能回家一次，半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比一次瘦，几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查，看是不是身体不好。她只是微笑：傻孩子，你不在家，我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事？还不是想你！
　　握着她枯皱的手，我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀！
　　春节在家呆了三天，母亲的饭量更小了，年夜饭也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害，我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好，眼睛里都是笑，破天荒地，我磨墨的时候，母亲说：红豆，妈也画一幅画吧。
　　质地良好的清水书画宣上，渐渐打出了一个淡淡的底子。
　　那三天，母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论，母亲的手是疏了。可是，那“独把花锄偷洒泪”的女子，仿佛有着沉甸甸的灵魂，痴情是那么痴情，悲切是那么悲切，几乎带着一丝云霾，带着一片催人泪下的雨意。