龍龖龘

“你母亲叫李落落，是吗？”
　　“不，她叫李长婷。”
　　“长婷，长婷……”她喃喃地念了几遍，含着泪微笑了：“何处是归程，长婷更短亭。落落，再没有归程了……”更温柔，更轻地问：“她从来也没有向你提起过你父亲吗？”
　　更仔细地凝视我：“我早该看出来的，你长得象极了你妈妈。红豆，你记着，她不叫李长婷，她叫李落落。你也记着，你不叫李红豆，你叫杜红豆”——她顿了一下，一字一字如刀刻般清晰：“你父亲，叫杜惊涛。”
　　杜惊涛。我闭上眼睛，这个名字怎么如此熟悉？我在哪儿听说过？怎么可以这样熟悉？
　　还好。还不至于平地里三声雷惊去三魂七魄，也不至于惊悉金玉良缘在斑竹上洒下千点泪，旧鲛绡上吐几口血。还好，再锋利的刀子，我的心都是不能被割穿的石头一块。更不至于到世家小姐见了老鼠跳蚤也要晕倒的地步。还可以不停不停不停地去想：“杜惊涛，杜惊涛，我在哪儿听到过这个名字？”
　　不，我从来也没有听过，没听过“杜”这个姓，“惊涛”这个名字！我从来都没有听说过！
　　可是，到底是谁发出了那一声野兽受伤后的凄厉嚎叫，那样不啼泪只啼血的杜宇般不悲鸣？长长的，几乎用尽了全部力量的那一声“不——”？
　　是我，还是我那脸色陡然苍白如纸的爱人？
　　他不是我的爱人了。他将永远也不是我的爱人了。我知道，他只是我的亲哥哥，他的身上和我流着同一个男人的血。那个男人的名字叫做杜惊涛。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　八
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是另一方玉石印章，仍是青色的底子上游移着缕缕红丝，凄冷，凄艳，近乎诡秘的凄怆。蘸了朱砂按在《秋夕》那方朱红的旁边，仍是血滴滴的七个字：一寸相思一寸痛。只是，是风神流动纤秀轻灵的小篆。与原来的隶字并立一起，篆是飘逸的女子，隶是沉静的男子，这样相依相偎的一对爱人。
　　“很少有人用隶字来刻章。”她（现在，我该叫她什么？）开始了对二十年前的追忆叙述，语气平静，仍是最从容端庄的风范：“更很少有人去刻这么凄凉的一句话。所以，我一眼就认出，那方印出自你们父亲之手。”
　　“红豆，你知道你妈妈为什么固执地要你考这所美院吗？她定然以为你父亲还在这儿平平安安地做他的教授——二十五年前，他是这个美院里最年轻最漂亮的老师，若洲长的很像他。而你的妈妈，”她深深地看了我一眼，“那时是他最得意的学生。”
　　苦笑了一下。“我爱他。可是更爱事业。若洲大点以后，我更把全部的精力都用到了工作上，晚上他画画，我赶材料，他嫌我写的都是些死板生硬的东西，我嫌他只知道埋头书画从不管家中闲杂。两个人十天半月难得交流一次。他和柯落落的感情就是那个时候发展起来的。等我知道，已经是他跟我提出离婚的时候了。也是到那个时候，我才知道，我还爱他，我不能没有他。
　　“可是在二十多年前能敢提出离婚，那一定是死心塌地了。”
　　她幽幽叹息：“女人既然从政，魄力手腕怎么也要有一点。我很容易就知道了柯落落的存在。当时落落才上大三，他们已经在外边租了房子同居了半年。我直接去找她，那真是一个清秀极了的女孩子。没有争吵，没有谩骂，就只是一场两个女人之间的谈话。我只要她明白了两点：第一，若洲需要父亲，我需要丈夫。第二，在那个时代离婚，对杜惊涛的名誉会造成很坏的影响——落落实在聪明，她甚至不需要我的任何暗示。”
　　“她叫我姐姐，说她会好好处理这段感情，叫我放心。第二天，你们的父亲就喝的烂醉回到家里，从他断断续续的哭泣，我知道落落走了，就只留给他一张短短的字条：”何处是归程？长婷更短亭‘。落落知道，她再也没有归程了。
　　“我实在忽略了这个男人爱情的强烈坚韧。”她忽地笑了，笑容惨淡如暴雨前的天空：“再也没见他笑过，总是烂醉。只过了半年，他就死了，都说是醉酒后死于车祸。若洲，你一直也只知道你父亲是被车撞了，其实不是。我去美院整理他的遗物，发现了这枚印章和一本日记，才知道，他根本就是自杀，没有人留得住他。”
　　把一本蓝缎封面写满岁月尘灰的日记交给我，连同那枚印章：“红豆，我曾那么恨你母亲，可是看完这本日记，我对她只有怜悯；听你说了她的一生，我对她只有敬重。红豆，这些东西本来就属于你，你的父亲，你的母亲，你的父亲和母亲之间的爱情。”
　　她泪落如雨：“我原该把这些都烧掉，都埋葬。可是还在想，也许有一天我会亲手把它们交给落落，或者她的孩子。只是红豆，我想也想不到会在这种情况下见你，交给你。”命运到底是多残忍的东西？
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　九
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　9月24日。天高云淡。
　　“杜老师，我看了您画的《葬花》。林妹妹不该穿曙红色的裙子，应该穿藕荷色，或者烟色。”
　　这个叫李落落的女学生歪着脑袋看我。固执而又期盼的神色。她说，林妹妹那样的女子，只有这两种颜色配得上她的清净素淡。
　　我说不。我想把握的是冰山下潜伏的一腔热情，有谁的爱比林妹妹更炙热强悍。
　　她想了想，笑了，眼睛里灵气逼人，像一头轻盈的小鹿。落落，落落大方的落落，落落寡欢的落落，是好名字。
　　从来只知道书画言志，今天很想记几行文字，也许李落落的几句话让我怀念起自己被埋在冰山下的热情了吧。
　　……
　　11月5日。恻恻清寒剪剪风
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从来没有见过李落落这样的女孩子。空灵绰约似白石的方斗小品，有时又似林风眠的绚丽灿烂。上课的时候喜欢定定地看着我，而只要我的眼光触到她，马上就惊遽逃开。看着她的眼睛，我总是能想起那几句《卜算子》：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈营处！这样颖悟的女孩，该有什么样的男人才配去那眉眼盈盈处？
　　若是早生十年，只怕我也是这行人中的一个吧。
　　……
　　3月17日。无边丝雨细如愁
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又和初衿争吵，最后皆无言。若洲早已懂事，只是不哭，他本来就是个沉静的孩子。我附下身抱住他，他怯生生地问我：爸爸，你和妈妈不要再吵架了，好吗？
　　傻孩子，你怎么会懂。吵架说明还有希望，什么时候连架都懒的吵了，就真绝望了。
　　上课时魂不守舍，乱发脾气。下课，落落悄悄递过一张小条：君心似焚，底事忧煎？
　　我忽然落泪。
　　……
　　8月14日。骤雨忽起
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　终于知道了想念一个人的滋味。这个暑假，一日皆如一生。而她知道我是如何想念她吗？
　　取玉石刻一方印。用的隶体。落落曾说过她对书法的感觉，说隶如男人，稳妥厚重；篆似女子，翩然灵动。一寸相思一寸痛，她知道我的相思注定痛彻吗？我是初衿的丈夫，是若洲的父亲，再刻骨的相思也要埋作死灰呀。
　　……
　　10月21日。晚霞满天时
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　落落交来的画作上，分明也印了那同样的一句画。一寸相思一寸痛，细细的小篆。我久久怔住，几乎不能呼吸。落落。如此细腻婉转的心思，含蓄而有炽热的表白！落落，落落，我从来都没有像现在这样强烈地爱一个女子，从来都没有这样强烈地想要拥有一个女子。
　　……
　　1月7日。雪
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你是烈火，容我做那只孤注一掷的飞蛾吗？容我把身子焚成飞灰，每粒灰上仍都写着相思吗？
　　落落。落落。让我怎么回答你？
　　……
　　4月1日。
　　温柔乡，醉芙蓉一夜春晓。
　　11月6日。
　　落落怀孕了。我再一次对她说，让我离婚，娶你。她终究不肯，她说她什么都不要，学业，前途，名分。她只要我，只要腹中的孩子。可我不能，我不能守在一个女人的身边日里夜里念着另一个女人。初衿，原谅我，原谅我和这个名叫李落落的女子相遇。
　　……
　　11月17日。
　　何处是归程？长婷更短亭。落落，你走了，怎么舍得我一个人孤独地活着？
　　握着留有她余温的印章，我惨然而笑。落落，请容我成为飞灰，飞进你无数个寒夜的梦里。
　　……
　　断断续续模模糊糊的句子，有时候写很多，有时候几个月才几句。17日往后，再没有成形的句子了，全是倾情泣血的两个汉字：落落。写到最后一页，惊心动魄的两行：先负初衿，再负落落，生既无欢，死有何惧？
　　是一九七九年的四月一日。一个叫杜惊涛的男人与一个叫李落落的女子成婚（如果算得上成婚的话）的一周年。也是这个叫杜惊涛的男人离开人世的日子。
　　整整一夜，我捧着这本日记，任泪流干。我的父亲，我的母亲，我的父亲与我母亲之间的爱情！那个淘气地唱着胡萝卜歌的女子，那个半生只再画了一幅《葬花》的女子，那个断定了我和赵平只是蝴蝶和大树的女子，那个吃了无数止疼药片只为了把我送回归程的女子，临终时手指拂过我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，他还记得吗……那个痴情如斯的女子！可是母亲啊，您又将我推进了一种什么样的命运啊！
　　闭上眼睛，《葬花》上那两句话惊涛骇浪地汹涌过来挤压过来：红豆本是相思子，一寸相思一寸痛！
　　杜若洲，我深爱的想要共度一生执手同老的男人，而此刻，只是我的哥哥。我凝视着他，想把那张熟悉的脸镂上心灵的铜版，想让他拥抱我，亲吻我，俯在他怀中倾听他的呼吸和心跳——可是，他是我的哥哥。