老五没有背书包，手中也没有拿什么，他说他只是去随便看几本杂志。老五学名叫袁炳芹，“老五”是我们宿舍的舍友对他的称呼。不知是从我们这届才开始的做法呢，还是高校原来就存在的一个传统，北院的男生宿舍里突然流行起按年龄排行大小来了。这里的男生宿舍都是住八个学生，这样每个宿舍中都有一个老大，也都有一个老八，宿舍楼成了哥们大家庭了。
“她会去吗？”在楼梯上老五悄悄地问我。
“按照她的规律应该会。”
我们出了宿舍楼，来到外面。已经有三三两两的学生背着书包离开宿舍，他们或者是去教室，或者是去阅览室。有一些女生在校园中散步。宿舍楼前的圆形大花坛里，菊花已长出花蕾。我和老五从花坛的北侧走过，沿着砖铺甬道。甬道曲曲折折。然后我们向西，经过餐厅的南墙角。过了墙角，就看到了阅览室那一排平房，和平房前的大片空地的一部分。另一部分还没有看到，因为视角的问题被阅览室那排平房的东墙给挡住了。在餐厅与阅览室这两座建筑物之间，隔着一个篮球场，篮球场是东西向的长方形，水泥地。几对篮球架支棱着。太阳挂在校园的矮墙上，象一枚烧红的金币，从依傍那院墙而生长的芦苇丛梢透过来了它的光线。它的光落在了地上、墙上、篮球场北面的草丛上。 我和老五从篮球场上走过。阅览室门外已经有十几个学生在等开门。总是这样，总是有一些人在等，总是在开门之前拥挤着一大群焦急地等待的学生。在这个远离市区、处于稻田的包围之中的地方，在这个仓促间建里起来的、只有几栋小型宿舍楼、几排平房教室的北院，这个三间平房大小的阅览室无疑成了最好的去处，成了在这个院落学习的七八百学生倍受青睐的地方。尤其是，这里全是大一学生，刚刚进入大学，繁重的学习负担没有了，心理完全放松，总于有了足够的空闲时间。谁不看好这里的几百种各类杂志和报纸呢。
十几个学生中没有她。今天她是不是有特殊情况而不再来了呢？可是现在时间也尚早，也许她在宿舍正准备要来，也许正在来的路上。我和老五来到阅览室门前的人群中，不时地回望着我们刚刚走过的那条路。
太阳一点一点在空中向下滑落，黄昏的霞光映照着院落。路上的学生逐渐地多了起来。他们从宿舍楼下来，背着书包，或者，拿着书本。他们中的许多走向了这里，也有一些走向教学区的各个教室。
阅览室门前的学生慢慢地堆满了人。
“来了。”老五用手轻轻地捅了一下我的腰。
我心里一阵惊喜。越过众多的人头，我看到她出现在校园长长的甬道上。她仍然身穿那件米黄色的宽松衫。那是一种鲜艳醒目的色彩。就是循了这色彩，我能在人群中很快地把她找出。
与她同来的还有另外两个女生，三个人边走边谈，样子亲密。她们来到阅览室前，离开我们这边的人群，远远地站着。
“熟透了。”老五低声说。
我觉得这话刺耳，用词粗俗。
我的目光被她吸引过去。
门开了，大家蜂拥而入，纷纷抢占位子，抹桌子，拉椅子，然后到柜台处借杂志。
我和老五在靠近门口的位置上坐了下来。
我坐在那里，看着不断进入的学生。
她们三个姗姗而入，在最里面的那个窗口旁找到了座位，然后又一起起身去借杂志了。
老五看着我，手指朝她们去的地方一指。
我捻动手中的钢笔，犹豫着。老五伸手夺过我手中的笔，仍在桌子上，从背后推了我一把。
她还在那儿，十几个学生涌在柜台边，朝里面摆在架子上的杂志指指点点，大声小声地说着话。我从来来往往的人群中慢慢地移过去，在她身后停了下来，悄悄地向四周打量了一下。没有人注意，没有人知道我的企图，除了老五，他远远地坐在那里，一脸轻松。
她几乎与我一般高，宽松衫闪闪耀眼，让人心慌。从这里看不到她的眼睛，这比较安全。她手里已经借到一本杂志，正替同伴借。她的头发刚刚洗过，散发着清爽柔和的气息。我感到有点迷乱，预先想好了如何开始，眼下全忘了，时间一点一滴地响着。
她借完杂志，抱在怀里，从人群中走出。我站在那里，一时不知身在何处。
我终于也借了杂志，回到座位上。
“怎么样？”老五问。
我没有回答，只感到自己脸上微微一热。
整个阅览室静了下来。窗外的院子里流溢着黄昏鲜亮的光。靠近院墙的芦苇一丛丛地挺立着，象是竖琴。风轻轻地漫过芦苇。黄昏中橘黄色的粒子，一束束从窗口流入。灯亮了。我静静地望着窗外。那粒子、风和光到处充盈着，在叶茎、叶稍、空中和墙角。
坐在学校的院墙上，我对老五说：“她的教室。”
“哪一个？”
我朝正东的一排平房指了指：“那一排最西头。”
“打听的？”
“留心观察的。”我校北院的教室都集中在校园的西南角，总共六排平房。要注意一个学生在哪一个教室并不难。
“她的座位。”我说，“恰好靠近窗子。”
“恰好？”
“是的，这对我有利。”
“我不明白。”
“如果我打算给她写信，可以直接从窗外放到她的桌子上。”
“那么早就写信？”
这时课外活动时间到了，各系的学生陆续从教室走出，校园里顿时热闹起来。
“早？也许。可是我为什么不能创造条件，寻找机会，并从正面坦然认识和交往呢？”
“缺乏一种勇气。”
“也许做贼心虚？”
“也许性格所致，”老五说，“有一种人内心往往会产生很美的情感，但缺乏与人，尤其是与女生交往的经验和技巧。”
“喂！两个人在干什么呢？鬼鬼祟祟？”
我们吃了一惊。朝下望去，是祥子，宿舍老三，一群学生把排球打飞了，他追球追到墙下，正怀抱着球，朝我们这里仰着脸。
“重要事情！”老五朝下面喊到。
“玩吗？”老三拍拍球。
“免啦。”两人象拉锯。
祥子走了。
“转过身来吧。”我说着，在墙头上小心翼翼地一百八十度扭转身体。
眼前是广阔的稻田，五六里处就是处在这个省会都市边缘的一个工厂。在那里高高的烟筒耸立着。
“地址写不写？”老五问到。
“当然要写，不然她班的同学见到信会起疑心，寄信人地址要写外校或者外地的，要让人确信信是从我们学校外寄来，是被班里的同学放到她的桌子上的。”
“署名吗？”
“不署名。读完后她会猜，也许还从此开始留心周围的情况了呢。”
“我听着怎么越来越象个阴谋了？”
“知道她是哪个系的吗？”
“知道了她的教室也就知道她是哪个系的了。教育系学前教育专业。”
“这个专业里我认识一个人。”
“同学吗？”
“不是，是在我们学校北院学生会里认识的。我俩负责文艺。”
“太好了！”我一拍大腿。
“么呢？”老五的都市方言又出来了。
“帮我打听一下她的名字。”
我得知了她的名字——乔虹，并在放学后一个人躲在教室里开始给她写信，其实那不能称为信，只不过是在一张纸上写了席慕容的《祈祷》：“我知道这世界不是绝对的好/我知道它有离别 有衰老/然而我只有一次的机会/上苍啊 请俯听我的祈祷/请给我一个长长的夏季/给我一段无暇的回忆/给我一颗温柔的心/给我一份洁白的恋情/我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让她能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的故事。”只这一首诗，别的什么也没写，没有称呼，没有署名，没有格式。学生们都回去吃饭去了，整个教室里空荡荡的，我来到那个窗下，推开，把信丢到她的课桌上。
这之后我就常常从她窗外走过，看着她伏案书写或凝神听课的身影，我心里就挂念着她是否收到了信，有时，在课间我做在我的教室前的高地上看着在外面活动的学生，她有时就从教室里出来，参加到活动的学生中去，唉，那于是就成了我的秘密的赏心悦目的时间。
常常是走在校园的路上，从宿舍到教室，或从教室到宿舍，有时一抬头，就发现了她，她或者在我前面的路上，背对着我走，或者有时就远远地迎面而来。
那时她常穿鲜艳的上衣，远远地望见了心里就怦然一动，有一种温温暖暖的感觉。
我如此地挂念着我的信，想着收信的人，人与物萦绕于心，挥之不去。
在一个人的一生之中，有时，一些景况只出现一次，它一闪而过，永不再有，永不再来，比如一些心情，一些感觉，一些由于钟情于某物某人而产生的痴迷或沉醉的状态，我们的感觉达到过一个强度，然后就永远低于这种强度。
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}