龍龖龘

　　他俩从小就是邻居，彼此看着长大的。他们住在一座小镇的边缘，靠近一片片的田野、树林和果园，远处还能望见一座可爱的钟楼，那是一所盲人的学校。
　　现在他俩都二十岁，有将近一年的光景没见面了。在他们之间，一直有着一种嬉戏般的、惬意的温暖感情，但是从来没有谈过相爱。
　　他叫纽特。她叫凯瑟琳。一天午后，纽特敲响了凯瑟琳家的前门。
　　凯瑟琳走到门口，手里拿着正在看的一本厚厚的、亮皮的杂志。这样的杂志是专门供新娘们阅读的。“纽特！”她喊道。看到他，她觉得很吃惊。
　　“你能出去散散步吗？”他问道。他是个羞怯的人，甚至和凯瑟琳在一起时也这样。他用一种仿佛心不在焉的语调掩饰这种差羞怯，似乎他真正关心的是非常遥远的事情———似乎他是个秘密的使者，带着某种使命在那美丽、遥远、邪恶的什么地方之间徜徉徘徊。纽特不论谈什么事情都用这么个戏头，甚至在他极为关心的事情上也一样。
　　“散步？”凯瑟琳问。
　　“对，一脚在前，一脚在后，”纽特答道，“穿过落叶，跨过小桥———”
　　“我没想到你在镇子里。”她说。
　　“我刚刚到。”
　　“还在军队里吧，我想。”
　　“还有七个多月呢，”他说，他现在是炮兵一等兵。他的军服皱皱巴巴的，皮鞋上满是尘土，脸也该刮了。他伸出一只手要那本杂志，“让我瞧瞧这本可爱的书！”他说。
　　她把书递给他。“我要结婚了，纽特。”她说。
　　“我知道，”他说，“走吧，咱们散散步去。”
　　“我真是忙极了，纽特。”她说，“离结婚的日子只有一个星期了。”
　　“要是我们去散散步，”他说，“你会变得像玫瑰一样。一个玫瑰一样的新娘子，就像她———像她———像她。”他说着，一个个地指给她看那些玫瑰一样的新娘子。
　　凯瑟琳想到那些新娘子，脸红得像一朵玫瑰。
　　“那将是我送给亨利·斯台渥特·凯森的礼物，”纽特说，　　“陪你去散步，我将带给他一个像玫瑰一样鲜润的新娘子。”
　　“你知道他的名字？”
　　“妈妈写信告诉我的，”他说，“是匹茨堡人吗？”
　　“是的，”她说道，“你会喜欢他的。”
　　“也许吧。”
　　“你能———能来参加婚礼吗，纽特？”她问。
　　“不一定。”
　　“因为你的假期不够长吗？”
　　“假期？”纽特说，他正在研究占两页画面的银制餐具广告，　　“我可没请假。”
　　“噢？”
　　“我就是人们所说的‘擅离营地’。”
　　“啊，纽特！你不是吧！”
　　“我确实是。”他说，仍然翻着那本杂志。
　　“怎么会呢，纽特？”
　　“我得搞清楚你的餐具式样。”他说。
　　他念着杂志上银制餐具的花纹图案。“阿尔贝玛纹章？还是石南花？”他说，“还是盾形纹章？攀缘蔷薇？玫瑰？”他抬起头来笑了笑。
　　“我打算送给你和你丈夫一把银匙。”他说。
　　“纽特，纽特———说真的，你快告诉我吧。”她恳求道。
　　“我想去散散步，就这么回事。”他说。
　　她像个妹妹似地极度痛苦地绞扭着自己的手指：“噢，纽特，别拿什么‘擅离营地’来哄骗我。”
　　纽特模仿敬警笛的声音，轻轻地吹了声口哨，扬起了眉毛。
“哪儿———你从哪儿来的？”她问。
　　“布雷格堡。”
　　“南卡洛莱那州吗？”
　　“不错，”他说，“靠近费耶特维尔———丝卡莉·奥哈拉上学的地方。”
　　“你怎么来的？”
　　他竖起大拇指一甩，做了个蹭车的手势。“整整两天。”他说。
　　“你妈妈知道你回来了吗？”
　　“我回来不是为了看妈妈的。”他告诉她。
　　“那你来看谁呢？”她问。
　　“你。”
　　“我？为什么？”
　　“因为我爱你，”他答道。“现在，我们可以去散步了吗？”　　他说，“一脚在前，一脚在后，穿过落叶，跨过小桥———”
　　现在他们在散步，在一个覆盖着棕色落叶的树林里。
　　凯瑟琳又气恼又慌乱，几乎要哭出来了。“纽特，”她说道，“这实在是太荒唐了。”
　　“怎么了？”
　　“挑这么个荒唐的时候跟我说你爱我，”她说，“以前你可从没这样对我说过。”她停住脚步。
　　“咱们再往前走走吧。”他说。
　　“不，”她说，“已经走得这么远了，不能再远了。我根本就不应该和你一起出来的。”
　　“可你出来了。”他说。
　　“我想让你离开那所房子，”她说，“如果有人过来，听到你跟我那么说话，而我离结婚只有一个星期了。”
　　“他们会怎么想呢？”
　　“他们会觉得你发疯了。”
　　“为什么？”纽特问。
　　凯瑟琳深深地呼吸了口气、发表起演说来了。“我要说的是，我对你做的这件疯事深感荣幸，”她说，“我不相信你真的是‘擅离营地’，可你也许是；我不相信你真的爱我，可你也许爱，但是———”
　　“我爱你。“纽特打断她的话。
　　“啊，这真是太荣幸了，”凯瑟琳说，“作为一个朋友，我非常喜欢你，纽特，可以说极其喜欢———可是，偏偏太迟了。”她从他身边走开一步。“你甚至从来没有吻过我呢，”她说，用双手捂起脸，“我的意思并不是让你现在吻我。我只是说，这一切都是那样地出乎意料。我一点都不知道该怎么对待你。”
　　“那就继续往前走走，”他说，“享受一下散步的乐趣。”
　　他们又往前走了。
　　“你原指望我有什么反应呢？”她问。
　　“我怎么知道我该指望什么呢？”他说，“我以前从没遇过这种事。”
　　“你认为我会扑到你的怀里吗？”她问。
　　“也许吧。”
　　“我很抱谦，让你失望了。”
　　“我并不失望，”他说，“我并没抱希望。就这么走走已经很好了。”
　　凯瑟琳又站住了：“你知道下一步会发生什么？”
　　“什么也不会发生。”他说。
　　“咱们握握手，”她说。“咱们握握手，然后像朋友一样分开，”她说，“这就是下一步要发生的事情。”
　　纽特点点头。“好吧，”他说，“希望你有时会记起我，记起我是多么爱你。”
　　凯瑟琳的眼泪不禁夺眶而出。她转过身去背对着纽特，望着远处无穷无尽的、一行行的树木。
　　“你怎么了？”纽特问道。
　　“生气！”凯瑟琳说。她捏紧了拳头，“你没有权利———”
　　“我得要弄清楚呀。”他说。
　　“如果我爱你，我早就会让你知道了。”
　　“你会吗？”
　　“会的，”她转过脸，抬头看着他，脸涨得通红，“你早就会知道了。”
　　“为什么呢？”
　　“你会看出来的，”她说，“女人并不十分善于掩饰感情。”
　　纽特紧紧地盯住凯瑟琳的脸。她自己也感到震惊：她竟说出了真情———女人不会掩饰她的爱。
　　纽特现在看到了爱。
　　于是他做了他该做的事。他吻了她。
　　“你真是个坏东西！”纽特放开她时，凯瑟琳说。
　　“我是吗？”纽特说。
　　“你不该这么做。”她说。
　　“你不喜欢我这么做吗？”
　　“你指望我怎么样？”她说，“疯狂的，献身的激情？”
　　“我一直跟你说，”他说，“我从来弄不清往后的事情会怎么样。”
　　“咱们说再见吧。”
　　他微微地皱眉头。“那好吧。”他说。
　　凯瑟琳又发表了一通演说：“我并不懊悔咱们接吻了。”她说，“那是非常甜蜜的。咱们早就该接过吻了，咱们是那么亲近。我永远也不会忘记你，纽特，祝你走运。”
　　“也祝你走运。”
　　“谢谢你，纽特。”
　　“三十天。”他说。
　　“什么？”她说。
　　“关三十天禁闭，”他说，“这就是一吻的代价。”
　　“我……我很抱歉，”她说，“可我并没有要你‘擅离营地’呀！”
　　“我知道。”他说。
　　“总不能因为你做了那样一个蠢事而授给你一枚英雄勋章吧！”她说。
　　“当个英雄一定挺不错的，亨利·斯台渥特·凯森是英雄吧？”
　　“假如他有机会，他会是的。”她说。她心神不安地注意到，他们又在往前走，刚才那套道别的话语已经被忘掉了。
　　“你真爱他吗？”纽特问。
　　“我当然爱他了！”她有些气恼地回答，“要是我不爱他，我就不会嫁给他！”
　　“他有什么好的呢？”纽特又问。
　　“老实说！”她喊了起来，又停住了脚步。“你难道就不觉得你自己有多么讨厌吗！亨利有许多、许多、许多东西是好的，”她说，“或许也有许多、许多、许多东西是坏的，可那一点儿也不关你的事。我爱亨利，我没有必要和你来讨论他的优缺点！”
　　“对不起。”纽特说。
　　“这是真话！”凯瑟琳说。
　　纽特又吻了她。他又吻她是因为她要他这样做。
　　现在他们走到很大的果园里来了。
　　“我们怎么走到得离家这么远了，纽特？”凯瑟琳问。
　　“一脚在前，一脚在后，穿过落叶，跨过小桥———”纽特说。
　　“一步步加起来———就这么远了。”她说。
　　不远的地方，盲人学校钟楼上的钟声响了。
　　“盲人学校。”纽特说。
　　“盲人学校。”凯瑟琳说。她慵倦地、有些惊异地摇了摇头。“我该回去了。”她说。
　　“对我说再见。”
　　“每次我那样说的时候，”凯瑟琳说，“你都要吻我。”
　　纽特在苹果树下一块剪得短短的草皮上坐了下来：“坐下，凯瑟琳。”
　　“不。”她说。
　　“我不碰你。”他说。
　　“我不相信你的话。”她说。
　　她坐在了另外一棵树下，离开他有二十步远。她眯起眼睛。
　　“梦见亨利·斯台渥特·凯森了？”他说。
　　“什么？”她说。
　　“梦见你那位可爱的、未来的丈夫了吧？”他说。
　　“对了，我愿意。”她说。她紧紧地闭住眼睛，眼前浮现出她未婚夫的影子。
　　纽特打了个哈欠。
　　蜜蜂在林子里嗡嗡地叫着，凯瑟琳几乎要睡着了。当她睁开眼睛时，他发现纽特真的睡着了。
　　他发出轻轻的鼾声。
　　凯瑟琳让纽特睡了有一个小时，在他睡着的时候，她整个心里洋溢着对他的爱，对他的爱恋。
　　苹果树的阴影移到东边去了，盲人学校的钟楼上又响起了钟声。
　　乞克———阿———嘀———嘀———嘀，一只山雀飞过。
　　在远处什么地方，一辆汽车的引擎哼哼几下又灭了，哼哼几下又灭了，终于静了下来。
　　凯瑟琳从她那棵树下走过来，跪在纽特身边。
　　“纽特？”她唤道。
　　“嗯？”他说，睁开了眼睛。
　　“晚了。”她说。
　　“你好，凯与琳。”
　　“你好，纽特。”
　　“我爱你。”他说。
　　“我……”她说。
　　“太晚了。”他说。
　　“太晚了。”她说。
　　他站起身来，伸了个懒腰，嘴里发出一声呻吟。“一次美好的散步。”他说。
　　“我也这样想。”她说。
　　“就在这儿分手吗？”
　　“你到哪儿去？”她说。
　　“搭车进城，自己去蹲禁闭。”他说。
　　“祝你幸运。”
　　“也祝你幸运，”他说，“嫁给我吧，凯瑟琳！”
　　“不。”她答道。
　　他微笑着，凝神注视了她片刻，然后，很快地转过身去走开了。
　　凯瑟琳看着他在那渐远渐暗的林阴中越变越小，忽然明白了：假如他现在停住脚步转回身来，假如他叫她，她会向他跑过去。她将没有别的选择。
　　纽特真的站住了。他真的转过了身。他真的叫她了。“凯———瑟———琳。”他呼唤着。
　　她跑过去，双手搂住他。一句话也说不出来。