龍龖龘

想起那部经典的老片《八月照相馆》。韩国的片子，觉得还是安静点更适合。清新的画面，朦胧的色彩。还有像蒙了层纱般的爱情。　
自己一度迷恋那样的爱情，或者青涩些，或者带一丝失落。然后事过境迁，然后尘埃落定。看那些电影的时候会想起很久很久的从前，也许是某个无知的年代，也许是一个回头的瞬间。可是生活不是这样的。生活里有清泉就有烈火。于是我也看阿莫多瓦。也看《琪卡》也看《捆住我，绑住我》。也看他的那些错乱的疯狂的情欲的真切的爱情。于是在这个八月，我看了他的《对她说》。
那是西班牙的夏天。那个叫贝尼诺的男人在电影开始前就已经等了四年。不，不算等，是爱。他日日看着女人的睡脸，那个在他家窗对面舞蹈教室里跳舞的女孩。他们甚至互不相识。他只是捡过女孩的钱包，知道她住哪里，还有知道她的父亲是心理医生。他纯真的眼睛里有清香而固执的爱。透过他家的百叶窗映射到跳舞的女孩身上。西班牙温暖而暧昧的阳。
他终于有机会接近她，一场车祸让她成为植物人，他被雇照料她。他为她擦洗身体，涂润肤霜，按摩。给她念书听，晒太阳，告诉她他替她去看的每一个无声电影。
今天的天气不错，阿里西亚。我订了套家具你看看，喜欢吗，阿里西亚。看谁来看你了，阿里西亚。
阿里西亚。阿里西亚。
我想象他四年前第一次伸手碰她的脸，她沉睡不醒，他神情虔诚。这个单纯的孩子，这么纯净的爱情。
另一个叫马克的男人也坐在他的失去知觉的女人旁边沉默的等待。那个女人，另一个女人，有着坚强的下颚，却因为怕蛇而尖叫哭出声来。
马克，和她说话吧，贝尼诺告诉他。
“可是她失去知觉。”
“哦不，马克，女人的感觉是很神秘的。”
阿莫多瓦这么告诉我们。
我不知道是否与倾诉有关。她们一直沉默不语。一个男人表情哀伤，一个男人只是不停的倾诉。我们要的是哪一种爱情。
最喜欢的片段，是盖塔诺·维洛索在影片中演唱的Cucurrucucu Paloma。那么深情又安静的。女人从背后抱住男人。他们相爱。相爱。只是相爱。欲望死亡，最后还是回归到这样美好的话题。
阿莫多瓦，把他一向瑰丽尖锐充满爱欲的镜头隐匿而酝酿下去，挤出一点浓汁点在片子的结尾。
阿里西亚怀了贝尼诺的孩子，她沉睡四年竟怀了他的孩子。那种暧昧而温暖的气氛一下子回到瑰丽的色彩上去，原来都是铺垫，一切早有预谋。他因为强奸入狱了，而她却在生下死婴的时候清醒过来。他们还是无缘再见。她的眼睛亦如四年前的纯真而美丽。
女人。或许阿莫多瓦的眼里女人真的是如此的神秘。生命。她们与生命同在。
那个夏天的西班牙似乎就要结束了。开始阴雨绵绵。偶尔的寒冷。
马克远赴他乡，贝尼诺在狱中等待。
不再是从前了。他神情疲惫，胡茬满面。可怜的贝尼诺，纯真的爱着的贝尼诺。他说我想见她，阿里西亚，她怎么样了。
可她却不记得他，甚至不认识他。
　西班牙。多情而温暖的西班牙。男人最后为了她越狱而死。她在远处懵懂的扬起纯真的笑容。
一切都结束了。死亡，欲望，爱情，还有那个夏天。他死去了。她却清醒过来了。就像一首西班牙的佛朗明哥音乐，疯狂而温情的高潮结束了。
于是电影结束。一切终结。
我想就是这样吧。电影想说的还是这样。爱情。绝望痛苦沉睡一无所知热烈执著，也终究还是一种爱情。有一种爱叫素昧平生，也有一种爱叫生死相随。尽管她听不见，无法张开她那纯真而美丽的眼睛静静的看着他，但是爱却真实存在着。
其实，我也只是想，对你说。