龍龖龘

“771023”。
她有点木然地打开手机，输入密码，然后合上盖子，重新躺回床上。
每天都重复这样的开始，睁开眼睛的第一件事就是开手机，提示密码，然后轻轻地念上几遍他的生日，小心翼翼的输入。
　“ilovelirui” (我爱李锐)。
到了公司，她依然如此。
日子就这样一天一天的重复着。他的生日，他的名字，他的电话，然后一次一次地说爱他，她不能让自己忘记他，似乎也只有这样才能让自己记住他。
他们在一起已经有三年多了，第一次在Casablanca遇见是一个春天的夜晚，鱿鱼丝吃到牙疼，酒喝到眼睛疼，他把最后半杯酒洒在她的衣服上，她一个惊慌把最后的半碟醋撞翻在他的身上。他轻轻地扶住她，轻轻地说：“别慌。”还有那淡淡的笑，和深深的眼神。
她的家在18路的这头，他的家在18路的那头，每次见面都在双层车的摇晃中加速心跳，每次分开都会在双层车门口道别，每次吵架都会在双层车上静静地哭泣。
10月23日，他们一起在西湖边数着桂花树，从公园的长椅到断桥的石板，到平湖秋月的茶室，还有高高的跨虹桥。他送她到18路站，她从包中拿出一块小小的慕思，他们最爱的巧克力口味，塞到他的手中，轻轻地在他耳边说了一句“生日快乐”。
他的名字开头字母是“L”和“R”，她总笑着说是“left and right”，每次逛街走到交叉口，她都会问：“left or right？”他却抓了她的手，一直往前冲。
他的电话她打得很少，每次吵架她都会不接他的电话，赌气地盯着响个不停的电话，最后传呼响了，一次“87052426”，又一次“87052426”，再一次的“87052426”……终于，她拿起了电话，用力地摁下“87052426”，听着他闷闷的声音，还有她的破涕为笑。
她从来没说过爱他，连喜欢也没有，他也不是个爱表达的人，逼急了只会说“你是知道我的！”，她也不敢听什么甜言蜜语，总怕听多了以后没了感觉，也只能摇头作罢。直到他临走，还在一直追问：“你到底爱不爱我？”她拿着电话，轻轻地说了个“不”字，却在黑夜中流着泪用力地点头，他却毅然挂断了电话。
他最终还是走了，去了异国他乡，一走就是6年，她有很多留下他的理由，却只有一个放弃他的原因，很老土，却很真实，“这样对谁都好。”这是她对他说的最后一句话。
飞机是在他生日的那天起飞的，她一个人去断桥走了一趟，然后改了自己所有的密码，仅仅只是为了强迫自己记住他，永远也不要忘记他，还有那段需要尘封的回忆。
“I Love LiRui”，她总是这样逼着自己去说，去怀念。
一天，和几个朋友小聚，又来到了casablanca，喝酒、打牌，夜慢慢的安静了，临座有个男人在说着他的故事。
“我不能忘记她，我以为只有这样才能永远记住她，我18岁的初恋。”
她开始安静了，怎样才能记住一个人，不要忘记，虽然记忆是痛苦的。
“我所有的密码都和她有关，她的生日，她的电话，她的名字，她最喜欢的花，还有她的忌日……”
男人的声音哽咽了，她侧过去看看他，他不想说的，也许只是酒精在作祟。
“人要在这样的一个世界中永远记住一个死去的人，实在是太难了，虽然只是18岁的感情，10年了，10年来我除了这样强迫自己去记住，我还能怎么样？”
是啊，除了这样去怀念，这样去强迫，她还能怎样。
　“每天面对的事太多了，一个名字，一个笑容，一次约会，一次快乐的电话，我都不想忘记，我也只有这样，每天说一次我爱她，我不能忘记我还能爱，还有我爱的人。”
她轻轻地往他身边靠，她只想听得更明白一点，她只想离那个沉重的呼吸更近一些。
“密码我是不会改的，我想我一辈子都不会改的，就算我爱我未来的妻子，我也不能忘了她啊。”
凳子斜了一下，她的身子也斜了一下，好像撞到了什么，是酒杯的声音，他突然伸手扶住了她，轻轻地说：“别慌。”她看见了他那淡淡的笑，和深深的眼神。
那样的轻言慢语，那样的微笑，还有那可以看到灵魂的眼神，就像密码，打开了所有的心事和已经决定忘记的故事。她听了自己心灵深处的重重的开门声。
他们就这样认识了，一个男朋友远走他乡的女人，一个女朋友香消玉殒的男人，都为了密码而活着，而记着的人。两年后，他们结婚了，生活可以改变很多，不过在心中不想被改变，一直被强调的东西，谁也不愿意去改变。
慢慢的，她的密码开始改了，银行的帐号是两个人的，密码用家里的电话最适合。每天忙着上班下班，买菜做饭，手机的密码早就被取消，电脑已经很少去碰触，免费的信箱一个一个的消失了，她早已忘了ID，还有那饶舌的长句做的密码。
一天，家里的电话坏了，她的手机没有电，拿出老公的手机，提示密码，她想也没想就输入了家里的电话号码，手机打开了……