隽永

看到这些文字的时候，只知道自己的生活和思想较之文中所说的“对他人对世界有真正的兴趣和爱”来说太过狭隘，自己所关注的东西太少，虽然做不到民间疾苦，心底波澜，但是自己的视野放开阔、心胸放宽博的话，人生也不会那么枯燥，无聊。感谢费尔南多·佩阿索的这些文字，他为我的生活点亮了一盏明灯。

对他人对世界有真正的兴趣和爱

费尔南多·佩阿索

英国哲学家和随笔作家罗素在他专门讨论幸福的著作《幸福之路》中首先讨论了什么导致人的不幸。他指出最重要的原因就是过分的自我专注，把注意力仅仅集中在自己身上，过分在意自己在别人眼中所作所为，过分注重自己对事情的主观感觉和强烈感受。因为所关注的对象十分有限，“永远没有变化”，扼杀了任何其他活动带来的乐趣，缺乏不断引入新的视野从而更新自身的愉快经验，结果导致无聊之至，烦闷之极，倦怠、厌烦，即厌倦这个世界，又厌倦自身，生活变成一件难以忍受的事情。

罗素打个比方说，大多数人在监狱中是不会感到任何幸福的，这是人类的天性。同样，在思想感情上把自己紧锁在自身的牢狱之中，自动把自己关在自身的四堵墙内，就像自己制造一座无形的更加糟糕的监狱，因为连想飞出去的美好愿望都没有。他说他从小听惯了“厌倦尘世”、“我肩头重负罪孽”之类的话。五岁的时候想到如果我能够活到七十岁，而目前才熬过十四分之一，就觉得前面的日子简直难以忍受。青春时代，他一度徘徊在自杀的边缘。这位口若悬河的演讲大师竟然有过这样的经验：由于顾忌演讲不成功而焦虑万分，乃至于在演讲之前，恨不得自己的腿被跌断。演讲之后，也因为紧张过度而精疲力竭。他后来终于发现，不管演讲成功与否，都没有什么了不起，事情无论怎样糟糕，地球照样转。于是他学会了对自己的缺点漠不关心，懂得了将自己的注意力日益集中到外部事物身上。尽管外部世界也有不尽如人意之处，但与仅仅关注自身所带来的灭顶之灾毕竟不可比拟。他所提出的忠告是“对于那些自我专注过于严重，用其他方法治疗均无疗效的人来说，通往幸福的唯一的道路就是外在修养。”

能够感受到扑面而来的阳光的人是幸福的，感受到清风越过高高的树顶或刮地而行，身边的树木和眼前延伸的草的轻轻摇晃着，渐次翻滚着，于瞬间之内，迅速呈现出从浅淡到深浓不同的色彩，无声而柔顺的显示各自的美丽和魅力。揭示出自然事物之间的呼应、关照与和谐的节律，早晨和夜晚，日出和日落，天空和大地，闪电和雨水，星光、月光和树影、花朵，与黑暗中啜泣呻吟又在光线下欢笑奔跑的种种生灵，还有森林里欢乐的鸟群，所有那些遥远的不知名的事物，我们生活于其间的现世与在岁月深处闪光的往世，脚下可以霉烂的事物和结果证明是不可腐朽不可磨灭的灵性世界……如此丰富的世界是神奇的，在这样的世界中获得一次生命是神奇的。在这样一个神奇而又节律的世界面前，我们建立起了关于这个世界的的基本秩序和价值，树立了一些一望而知的概念：善与恶，美与丑，真与假，诚实与欺骗，热情与冷漠，忠诚与背叛，友谊与背信，勇气与怯懦，对于生命的尊重和珍视，等等。这样一些基本概念和世界运行的万事万物一同存在，构成了我们所活动的背景和基本前提，在这个意义上，它们是超越和凌驾于我们个人之上的一些东西，早在我们将临到这个世界之前，它们早已存在，我们对此只有报以深深的敬畏。一个人如果还没有被一些花言巧语完全迷惑，在他自己身上，是找得出这样基本的要求和信念的，接受这样一些基本的秩序和概念、接受隐含在这个世界秩序之内的那些基本的限制，自觉维护和坚持它们，从而也使自身得到一种保护和保证，这样的人生是坚实、宽厚和有力量的。

能够感受到他人的存在、他人的欢乐和痛苦、悲伤和喜悦的人是幸福的，这样一个浅显的事实我们是能够认识到的。不仅我们能够感受到自身的痛苦，而且爱我们的人也会感受到我们的痛苦，反过来我们也能够感受得到我们所爱的人的痛苦。当然这样做的前提是我们正常的人性还没有完全扭曲或被剥夺。这说明尽管人们之间有着竞争、利益等种种矛盾对立，但同时在另外一个层面上，人和人之间仍然是相互连接不可分割的整体。我们和一些认识和不认识的人处在同一个地平线上，就像那位沉思的罗马皇帝奥勒留说的，我们每个人“分享”着从善到恶的全部本性，与有着各种缺陷的人“休戚与共”。印度伟大的民族解放主义者甘地也曾说过：“我们所有的人都是一个整体，让他人受苦就是折磨自己，削弱他人的力量就是削弱自己的力量，削弱民族的力量。”他形容我们举起来的手可以“殴打别人，也可以为他们擦去眼泪”。这样一种能够包容他人的的生命，将他人的生命纳入到自己的生命中来的做法，使得个人拓宽了他自己生命的疆域，拓宽了他自己生命的质量和内涵，消除了生命与生俱来的黑暗、逼仄、隔阂与由此带来的恐惧，和他人一道，肩并肩的站到升起的光明中去。写下这样一些句子的人，他的灵魂有一种弥漫而深刻的忧伤和喜悦，那是他于某一瞬间发现到“其他人也有灵魂”之后。

“在某些日子，在某些时刻，莫名的感觉之风向我袭来，神秘之门向我洞开，我意识到墙角里的杂货商是一个精神的生命，在门口跨过一袋土豆的他那个帮手，是一个确凿无疑能够受到伤害的灵魂。

昨天，他们告诉我，烟草店的帮手自杀了，我简直不能相信，可怜的小伙子，这么说他也是存在过的！我们，我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解，同那些完全不了解他的人的了解，相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定无疑的一点是他有颗灵魂，有一颗足以结束他生命的灵魂……

我有一种突如其来的幻想，他的尸体，装着他的棺木，人们最终将他送达那个生冷的洞穴，我们的目光完全剥除他那件夹克，于是我看到那位裸身的烟草店帮手代表着所有的人类。”