| 胡杨风骨 |
| ——解读中国酒泉卫星发射中心发射测试站官兵的精神图腾（上） |
 |
||
这天傍晚，发测站官兵欢送一位提干的士兵入学深造。送别会上，官兵们唱起他们最喜爱的歌：“秋风吹来，弱水流金。神箭昂首，神舟披锦，发射场腾起七彩云……” 这首歌的名字叫做《我的胡杨林》，词作者也是一位从发测站走出的老兵———酒泉卫星发射中心副主任崔吉俊。 那天，崔吉俊指点着夕阳下那片金灿灿的胡杨林说：“胡杨，生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽。它们是英雄的树，选择了戈壁，就选择了它们顽强的一生。” 在祖国英雄的航天战士眼中，胡杨已不仅仅是一种风景，而是一种精神的象征—— 扎根大漠，不屈不挠；傲立戈壁，峥嵘挺拔。 ■ 英雄的气概刻入胡杨的年轮，也融入官兵的血脉—— 傲艰险的精神创造奇迹 这是一个被视为历史文物的发射场。1996年之前，发测站的官兵们就驻守在这里。离发射架几十米，就是简陋的地下发射控制室。火箭倘若发生不测，高能燃料雷霆万钧的爆炸力顷刻就会毁灭一切。 屈指一算，发测站官兵曾在这里驻守了28年。他们引以自豪的“13个第一”，有5个是在这里创造的！ 不畏雷霆灼烧、骄阳炙烤、烈风摇撼———这种英雄的气概，刻入胡杨的年轮，也融入官兵的血脉。 人们忘不了发射场上的“邱少云”。那年6月，某型号火箭即将发射，加注活门突然泄漏，爆炸随时可能发生！千钧一发之际，两位操作手毫无畏惧地冲上前去，迅速关闭阀门，清除泄漏的推进剂，果断地处置了故障，火箭安然无恙，他们的手上，鼓起串串血泡，身上留下了永久的伤痕…… 笑傲艰险，永远不倒的精神创造人间奇迹。如今，尽管发测站官兵已经进驻国际一流水平的新发射场，但这种精神在他们身上依然延续。 1998年9月，载人航天发射场首次合练，氧化剂发生泄漏。顿时，加注管道走廊浓烟滚滚。危急时刻，加注中队官兵冲进走廊排除险情。连续奋战6个多小时，有的官兵几次晕倒，有的脚肿得起了泡。事后脱掉防护服，每人从衣服里拧出的汗水足有1斤多。 2004年9月，“实践七号”卫星发射进入两小时倒计时准备程序，卫星整流罩一个插销却拔不下来。 危急时刻，周晓明、周勇、何宜程等同志冲上塔架，配合试验队技术人员果断地处置了故障，最终确保卫星按时成功发射。 ■ 胡杨傲立狂风，是因为它紧紧拥抱戈壁的泥土—— 祖国至上的精神打造铁军 在祖国辽阔的版图上，发测站的坐标，只是茫茫沙海中的一粒尘埃。 然而，每当重大发射任务来临，这里就聚集了无数灼热的目光。航天事业，事关国家形象、民族荣誉。一代代发测站的官兵们深知，走进这支队伍，就身系天大的干系、肩负天大的责任！ 火箭推进剂加注危险性大，准确度要求高。神舟六号火箭加注的前一天，加注指挥员李伟突然接到家里电话：父亲因车祸去世！ 临阵换将是大忌。李伟这样说：“神六发射成功也是我父亲的心愿，他也不希望我此时离开岗位，这个指挥我继续当！”第二天，加注刚开始，控制台就收到一个异常液位信号，现场气氛骤然紧张起来。李伟镇定地报告：“我判断这个信号是误发的，建议程序继续。” 加注继续进行。整整4小时，数百吨氧化剂缓缓流入火箭的钢铁巨腹，实际误差不到加注量的千分之几。 当他赶回家时，父亲的墓碑边已经长出了青草…… 胡杨傲立狂风，是因为它紧紧拥抱戈壁的泥土。在事关祖国最高利益的发射场上，发测站每一名官兵都将自己的岗位看得很重、很重。在发测站，记者了解到这样一组数字：发测站现任10名常委，有一半已经在戈壁滩上坚守了20年以上。最近3年来，全站有59人推迟婚期，231人推迟探家，71人家中亲人病重不能照顾，17人的父母去世未能回家奔丧…… 2000年11月，神舟二号飞船进入发射前的关键时刻，站里82名已经宣布退伍的战士向站党委递上请战书：“干到飞船发射成功再回家！” 2001年1月12日，飞船发射成功的第3天，他们含泪告别了发射场。 ■ 胡杨永远注视着春天，这里的军人注视着未来—— 只争朝夕的精神生生不息 1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。发射场上，官兵们欢呼雀跃。 站在余温尚存的发射塔下，中国航天事业的奠基人钱学森说了这样一番话：“大家是否知道？就在我们这颗卫星上天的两个月前，日本发射了他们的人造卫星。我们本来可以当第四，现在只能当第五……” 这番话，永远铭刻在发测站官兵心头：天路迢迢，强手环伺，只有快马加鞭，才能让祖国的航天事业走在前列。 如同胡杨永远注视着春天，这里的军人的目光注视着未来。 2005年，元旦刚过，发测站接到了新任务：3颗卫星、一艘飞船、数十发火箭发射试验。任务交叉重叠、南北两个阵地、星船箭三条战线。面对前所未有的考验，站党委一声令下，所有的军人中止了休假，春寒料峭的戈壁滩上，呈现出一派火热的备战场面。 7月6日，“实践七号”卫星顺利升空。半小时后，地面站站长岳全龙就率领百余名发测官兵冲进了发射场。高温燃气流，将发射平台烧蚀得面目全非。然而，仅仅用了5天时间，他们就抢修恢复发射设施设备100多台（套），使各系统迅速完成了任务转换。 一周后，一枚崭新的“长征二号丙”火箭矗立在发射台上，等待启程。 8月2日，“长二丙”火箭将我国第21颗返回式卫星成功送入轨道。 第二天，“长二丁”火箭进场。紧接着，8月9日“长二F”火箭进场…… 8月29日，大漠深处再传捷报，第22颗返回式卫星直上九霄。 10月12日9时，发测站官兵成功发射神舟六号载人飞船，将中国航天员费俊龙、聂海胜安全送上太空。 至此，在不到100天的时间内，发测站官兵书写了“三星高照、一船飞天”的新纪录，被中国航天界誉为“科研试验任务组织指挥的经典之作”。 ■ 胡杨林生机勃勃，是因为每一棵胡杨都品质不凡—— 追求卓越的精神薪火相传 “一根小白毛”的故事，在发测站流传至今。 1966年，核导弹发射试验前夕，操作手王长山发现一处插孔结点内有一根几毫米长的白毛。他小心翼翼地用镊子夹、细铁丝挑……最后用一根猪鬃，才把这根小白毛挑了出来。钱学森知道后，郑重地把这根白毛收藏起来，说：“我要把它带回北京去，这是作风细致最典型的事例！” 如今，几十年过去了，发测站官兵依然保持着这种严谨的作风。他们深知，航天事业的成败，就像摆在一个脆弱天平上的砝码：这边是千军万马数十年奋战的辛劳，但是，另一边只要出现一枚坏损的螺丝钉、塑料圈，甚至是一根毛发、一粒灰尘……都有可能让这台天平倾倒！ “颗颗螺钉连接航天事业，小小按钮维系民族尊严”。在这样的责任心驱使下，发测站官兵保持了具有世界先进水平的发射成功率。 2001年8月，神舟三号飞船测试时，试验队技术人员发现穿舱插座有一个接点信号不通。“插座接点都是双备份，一般不会影响发射。”有人这样说。“航天发射哪有‘一般’？”发测站技术人员坚决要求查清问题。于是，问题插座返回北京做失效分析，结果是批次性质量问题。任务指挥部果断决策，更换了全部批次性问题的插头和插座，神舟三号发射成功。 戈壁滩上的胡杨林生机勃勃，是因为每一棵胡杨都品质卓越。追求发射万无一失，前提是打造一支人人过硬的发射队伍。 载人航天工程采取“三垂一远”发射模式后，对火箭飞船吊装对接准确性要求苛刻。吊装班长石创峰把一根焊条系在吊钩上，从75米高空插向地面的啤酒瓶内，经过上千次训练，他和战友们仅用3分钟就能把焊条又稳又准地插入瓶口。 火箭上有的插头内径不足2厘米，却密布了多根直径不到0.5毫米的芯针。每个平台操作手都要成百上千遍地练习，直至用眼一瞄就能分辨出插头型号，用手一掂就能判断出插头种类，用耳一听就能知道是否连接到位。 ■ 风过胡杨，来去无踪，只见树枝摇曳，只见躯干纹丝不动—— 淡泊名利的精神永垂青史 像每一棵胡杨都没有自己的名称一样，发测站官兵工作生活的地方都没有地名。这里，只有队伍般严谨整齐的序号——发射场区：×号，测试厂房：×号，飞机场：×号…… 惟一例外的，是中心机关所在地，她拥有一个与我国最早的导弹同样的名字：“东风”。 风过胡杨，来去无踪，只见树枝摇曳，只见躯干纹丝不动。 国防科研事业保密性极强。创业初期，官兵们必须遵守“上不告父母，下不告妻儿”的政治纪律。他们明明住在酒泉一带，通信地址却是千里之外的“兰州市××信箱”，许多白发苍苍的母亲揣着儿子的家信，辗转千里来到兰州，却见不到儿子的人影…… 戈壁滩上，胡杨一岁一枯荣。一批批官兵走了，一批批官兵来了，他们依旧把名字汇入单调的“工号”，汇入大漠风烟，汇入浩荡蓝天。 徐虹，第一枚核导弹发射试验时“七勇士”之一。当年在发射塔下奋战时，还是一头青丝。如今，当他回到魂牵梦萦的发射场，已是满头霜雪。 2006年9月3日，发射塔下，出现了震撼人心的一幕。当少先队员把鲜花献给徐虹，当陪同徐虹前来参观的同志向大家宣布：“他就是七勇士之一”，陪徐虹来到这里的儿子惊呆了，不禁脱口而出：“爸爸，您怎么从来没有说过？” 徐虹淡然一笑：“当年组织有规定，这样的试验不许对任何人说起，要一辈子烂在肚子里，带进棺材里。” 直到今天，发测站许多官兵仍要对所做的工作守口如瓶，特别是从事重点科研试验任务的科技人员，没有一个人上过报纸、电视。许多原本可以著书立说的科技专家，也只能把成果锁入保险柜…… 他们说：干航天发射这一行，就是要事业重如门前山，名利淡似杯中水，计利要计国家利，留名要留集体名！ 2005年，电影《英雄》让金秋灿烂的胡杨林名扬天下。 胡杨尚有扬名时，真正的英雄依旧默默无语……★ |
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}