三余阅斋

　　你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多
年以前发生的。这位皇帝的官殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常
高，不过非常脆薄，如果你想摸摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界
上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不
注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常精巧。花园是那么大，连园
丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的
树林，里面有根高的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。
巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙，连一个
忙碌的穷苦渔夫在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺的歌唱，也不得不停下来欣赏一
下。
    “我的天，唱得多么美啊！”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟
儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到歌声的时候，不禁又同样地说，
“我的天，唱得多么美啊！”
    世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、官殿和花园。不过当他
们听到夜莺歌唱的时候，他们都说：“这是最美的东西！”
    这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者写了大量关于皇城、
宫殿和花园的书籍，那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在树林里的
夜莺。
    这些书流行到全世界

　我们这个故事是从哪里得来的？————你们想知道吗？
    是我们从木桶里得来的，就是装旧纸的木桶。有许多好书、珍贵的书都跑到食品店老板
和杂货店老板那儿去了。它不是让人读的，而是店铺需要的物品。他们要用纸来包淀粉，包
咖啡豆，要用纸包鲭鱼、黄油和干酪。写过字的纸也是可用的。
    不该扔进桶去的往往也被扔进去了。
    我认识一个杂货店的伙计，他又是食品店老板的儿子。他是从地下室店铺发达后到地面
上的店铺里来的。他读过许多东西，都是从杂货店里的那些写着字的纸上读来的。他收藏了
许多很有趣的纸张，其中有一些是从忙碌而粗心的官员的纸篓里捡来的重要文件；有一些是
女朋友写给女朋友的秘信：散布本不该传开，本不该被人谈论的丑闻。他是一个活的抢救
队，抢救了不少的文稿。他的抢救队工作范围很宽广，既得力于自己的父母的店，也得力于
杂货店主的帮助。他抢救出不少很值得重读一遍的书，或者某本书中的若干页。
    他给我看了他从木桶里收集来的印刷物和手写本，大部分是从食品店里捡来的。里面有
几页从大写字本扯下来的纸页；那清晰秀气的手迹，立刻吸引了我的注意。
    “是那个大学生写的！”他说道，“就是住在对面、一个月以前死去的那个大学生！人
们可以看得出他患过极痛苦的牙病，文章读起来很有趣！这只是他写的一小部分。原是一整
本还多一些。我的父母用半磅绿肥皂从大学生的房东那里换来的。这是我保留下来的。

每把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类很多：内侍长的钥匙，开钟的钥匙，圣彼得的
钥匙①。我们可以讲讲所有的钥匙，不过现在我们只讲内侍长的大门钥匙。
    它生在锁匠家里。不过那铁匠抓住它又锤又锉，它还以为自己是在铁匠那里出生的呢。
放在裤兜里，它太大了点，于是不得不装在衣兜里。在那里，它时常躺在黑暗中，不过它在
墙上还有自己固定的位置，那是内侍长童年时代的画像旁；内侍长那时的模样活像一个有皱
褶的肉丸子。
    人们说，每个人都随着自己出生的星座而形成一定的性格和行为方式。历书上记着这些
星座：金牛座、处女座、天蝎座等等，内侍长夫人没有提到上述的这些。她说，她丈夫是生
在“手推车座”下的，他总得要由人推着往前走。
    他的父亲把他推进了一个办公室，他的母亲把他推进婚事里，他的妻子把他推上去当了
内侍长。但是最后这件事她没有讲，她是一个很有心计、很和善的人，该沉默的时候便闭口
不言，该讲该推的时候便讲便推。
    现在他年事已高，“体态匀称”，就像他自己说的那样，他是一位有知识、喜幽默、通
晓钥匙的行家里手。往后我们会知道得更清楚。他的心情总是十分愉快。他见了谁都喜欢，
都巴不得跟他们聊上一阵。若是他进城去，要不是他老妈妈②在后面推他，就很难把他弄回
家的。他总要和他遇到的每一个熟人聊天。他的熟人很多，这样一来便误了吃饭的时间。内
侍长夫人在窗口张望。“他来了！”她对女仆说道：“把锅支上！—

有一位气球驾驶员，他很倒霉，他的气球爆了，这位驾驶员摔了出来，跌得粉身碎骨。
他的儿子在出事前两分钟被他用降落伞送下，这是孩子的幸运。他没有受伤，他长大了，获
得了成为一个气球驾驶员的丰富的知识，但是他没有气球，也无力买气球。
    他得生活。于是他便学了耍戏法，他的技术很熟练，他能让肚子讲话；这叫做腹语术。
他很年轻，很漂亮。当他留起小胡子，穿上讲究的衣服的时候，他很可能被人看成是伯爵的
孩子。女士们觉得他很漂亮。是啊，甚至有一位小姐对他的美貌和技术入迷到这种程度，她
竟自愿随着他到了别的城市，去了外国。在那些地方他自称是教授，称号不能再低了。
    他一心一意要搞到一个气球，然后带着他的娇妻到天上去。不过，他们还没有足够的钱。
    “会有的！”他说道。
    “有就好了！”她说道。
    “我们年轻！现在我已经是教授了。面包屑也是面包啊！”她诚心地帮助他。她坐在门
前为他的表演卖票，这在冬天可是一件受冻的差事。她还在一个节目里给他当助手。他把自
己的妻子装在一张桌子的抽屉里，一个很大的抽屉；她从那里爬进后面的抽屉，于是前面的
抽屉里便看不见她了。这是一种障眼法。
    可是有一天他把抽屉拉开的时候，她离开了他，不见了。她不在前抽屉里，也不在后抽
屉里，整个屋子里都找不到她。再也听不到她的声音。那是她的戏法。她再也没有回来，她
厌烦了。他也厌倦了，失去了

　　有一条出身很好的小海鱼，名字我记不得了，这得由有学问的人告诉你。这条小鱼有一
千八百个兄弟姐妹；年龄都一样，它们不认识自己的父母，所以一生下来立刻得自己养活自
己，游来游去，不过这是很好玩儿的事情。它们有喝不尽的水，全世界的海都属于它们。食
物，也不用它们发愁，自会有的。每一条鱼都可以随心所欲地干事，都可以听自己喜欢的故
事。是啊，不过它们谁也不想着这个问题。
    太阳射入水中，把它们的周围照得很明亮，一切都清澈见底。这是一个充满了最奇异的
生物的世界，有的生物大得可怕，长着大嘴，可以把这一千八百个兄弟姐妹一口吞掉。不过
它们还没有为此而费过神，因为它们中间还没有一条被吞掉。
    小鱼在一起游着，一条紧挨着一条，像鲱鱼和鲭鱼那样。正当它们自由自在地在水里游
着、无忧无虑的时候，随着一声可怕的巨响，一条又长又重的东西从上面落到它们当中。这
东西一会儿也不停闲，越伸越长。它一撞小鱼，小鱼便粉身碎骨，或是被撞成重伤，再也不
能复元。所有的小鱼大鱼，从海面到海底的鱼，都惊慌地逃向一边。那又长又重的东西越沉
越深，越来越长，有好几里长，穿过整个海。
    鱼和蜗牛，所有会游会爬的东西，或者能被水流带动的东西都注意到了这可怕的东西。
这条巨大无比、来历不明的长海鳗，突然从上而降。
    这到底是什么东西？是的，我们是知道的。那是那无数里长的电报大电缆，人类把它沉
入欧美两洲之间的海底①。凡电缆落到的地方，海的合法居民中就感到惊恐，引起一阵骚
乱。飞鱼从海面掠过，尽力往高处飞。鲂鮄像颗被