我于是完全没有时间空虚,这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门,不能与人顺畅交谈,拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情,我对他们的感情就被削弱,写出来的文字也淡薄无味,若我心有别念,他们即不再信任我。
——安意如 《陌上花开缓缓归——自序·蔷薇记》
2008年的第一天,我去了地坛书市。知道地坛,是因为史铁生的《我与地坛》。而知道地坛书市,却是缘于BBS。
这是我第一次去地坛。熙熙攘攘的人群,新旧夹杂的书籍,耳畔不时有广播的声音和商家的叫卖声,鼻间也充盈着一股烧烤的味道。书市并不是不食人间烟火的。古旧书摊是我最喜欢的,一家家的,细细看来,常常惊喜地发现某些书家里已经有了,是我从小便见过的。像蒋学模的《基督山伯爵》、人民文学出版社80年版的《西游记》、还有一套共12本的红黄色调的《十万个为什么》……
这才知道自己一直身在福中不知福。其实家里的藏书虽然无法和藏书大家不可比(昨天就见到有一个人拿了3本自己整理的书单在淘书,自称已有8000多册书籍),但是已足以让我读到高中毕业尚且无法完全读完。
有的时候想起自己的童年和少年,本该是疯玩的年代,而我自幼儿园玩的过于疯狂被妈妈关了一天之后就突然变得不再在外野了。以前总觉得很神奇,那么多年,我都怎么过来的。现在终于明白,是因为家里的书。
以前的记忆渐渐清晰起来:每逢周末,父母都会去逛街,而我常常申请留守做作业。其实不过在书桌前摊开一堆的课本和作业做个样子,等他们一出门,我就迅速溜到书房,站在书架前开始看书。《西游记》是自5年级开始看起的,那之前看的多是《365夜故