知秋的博客

宁静的夜晚，我喜欢走进狭小的书房，拧亮台灯，随手从书架上取下一本书捧读。任思绪在黑夜和铅字间荡漾，白日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效力。但正是这种情境下，外界的一切全成了想象，特别遥远，空间也特别寥廓。没有了往常的世俗喧嚣，静夜的想象又特别专注。这种专注与文人拌和在一起，凝聚成对现实的反思。鲁迅先生喜欢在灯下写作，他说自己是“爱夜的人”。大凡爱夜的人，都有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中看尽一切暗。或许，所有关注现实的人都喜欢夜，在夜里思索，在夜里写作，在夜里观察夜。现实主义诗人杜甫也正如此。诗人身陷长安，时当中秋，望月思亲，所作《月夜》堪称一绝：今夜簏州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？此诗虽直接显现的意象是月，但透过诗句，我们可以想象：静静的深夜，诗人伫立夜色中，仰头望月，心中满腹相思，期盼能早日与家人团聚。我们不能不为之一颤，诗人的愿望是多幺强烈，安史之乱却让他饱受离乱之苦，流离失所。在人生的行旅中，夜的魅力也深可寻探。夜是深邃的。它浇灭过无数的战火，也助长了无数的胜仗。历史上，有多少英雄好汉被黑夜埋没了志气，更有多少将军武士在黑夜的掩护下成功地夺取胜利。人生有众多选择，却也始终无法摆脱大自然的肆意安排。人生长途延伸到一个必然性的境遇，预定的走向有时也会扭转。我们摆脱不了，只好接受，接受命运的安排。因此，黑夜在中国历史上也占据着地位。黑夜孕育着恢宏的蕴涵，诗人的眼光，正在于在现实中把人生和历史勾连。 

渐渐，我对夜的诗意，有了一点新的思考。人类生活在自然中，必然要与自然周旋，要幺改变它，要幺被它改变。黑夜是人无法改变的，要想从中酿造出美，酿造出诗意，人就必须要战胜自然，例如路灯、夜明弹、夜视仪的出现，产生了一种轻快愉悦的美和诗意。在与自然的对峙中，人类的生活方式也日新月异，因此而产生了一切我们所谓的艺术。余秋雨说，现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的一种原始创造力的自然发展。我想，原因也正在于此吧。夜，漆黑而玄奥。但假若你有了看夜的眼睛和听夜的耳朵，便能自在暗中看尽一切暗。杜甫具备了，他尽其所能地诉尽一切黑暗。《阁夜》一诗是他在军阀混战、吐蕃入侵的情况下写的。夜幕可以遮盖一切，平息一切，然沉思的诗人，忧患的诗人切在这无边无际的夜色中听到了“五更鼓角声悲壮”“野哭千家闻战伐”，看到了“天涯霜雪霁寒宵”“三峡星河影动摇”。冬夜凄凉寒怆，诗人辗转难眠，却依旧忧国忧民。他把自己推到了一个漆黑的屋檐下，背负着对国家和人民的痛苦。杜甫完全将自己的艺术追求和人生遭遇拧结在一起，是深邃的黑夜赋予了杜甫一种穿越万物的洞察力，一种广泛深入的沉思。生活是现实的，人生是坎坷的。当我们在夜中沉睡或深思时，是否也应该学会看夜和听夜？是否也应该学会创造艺术？