管子的玄思

翻译及录入：Rhettomia

未经授权请勿转载，切切！

关于《阿尔切斯特》的争论对抒情悲剧的发展产生了深远的影响，而这种影响在《忒修斯》的写作时就体现了出来。

要的是悲剧，这是要旨。也正是基于悲剧这点，这部作品被借用、被讨论、被评判。我们评价的时候依据的是悲剧的法则，正是以欧里庇德斯之名，我们判他生死。

在所有真真假假的争论中，在针对《阿尔切斯特》的所有评论中，至少有一样东西似乎是被基诺和吕利觉察、领悟到了，那就是确实没有可用的悲剧。在法国，在理想的法语悲剧诗歌中，缺少事件与戏剧张力的结合。

在装饰元素的多样性中，必须有一样要牺牲。要么是在歌剧中插入生动的大场面，比如战斗场面以及宏大的宗教或葬礼场景，要么就丰富次要情节，把气氛推移变换，从抒情到戏剧，从悲壮到荒诞。

《卡德摩斯》（Cadmus）和《阿尔切斯特》仍比较接近意大利样板，保留了这种调式与类型上的混合。在《阿尔切斯特》和《忒修斯》之间这段时间里，基诺和吕利似乎意识到应该努力使情节更紧凑，使调式统一，同时也不能完全砍掉华丽场面和枝节元素，尤其是喜剧气氛。

这样，《忒修斯》的问世将是抒情悲剧史上的一个转折点了。尽管改变还有些迟疑不决和不彻底，尽管我们还会时不时从中发现一些穿插在主要情节中的片段式场景，但不管怎么说，新作品在选题上选择了一出真正的悲剧，开始自觉地将情节围绕主人公展开。当然，剧中还有一个重要人物，那就是美狄亚（Medee）。

我们自然会感到有些遗憾，毕竟吕利抛弃了他最拿手的形式之一。我们也会感到惊讶，没想到他，这个曾因《夜之芭蕾》（Ballet de la Nuit）、《病爱》（L'Amour malade）而奠定了事业基石的人有一天也会彻底改变。但我们明白，我们从开头一路看来，知道吕利是富有极强可塑性的，极善变的。从《忒修斯》开始，鲁利（Lulli）死了，只剩下吕利先生，那个“砸了小提琴”的吕利。正如la Vieville所说，要做一所学院的领导者，光做一把“小提琴”可不行。关于意大利式喜剧的一切，以及作为莫里哀那可笑的合作者的回忆，都被一笔勾销了。

但也不必太过惊讶，这依然遵循着掌权者、命运、变色龙式作曲家之间的游戏规则。变的不是他，而是国王，是以国王形象出现的整个宫廷。此时离《魔岛嬉游曲》（Plaisirs de l'Ile Enchantee）已经十分久远，十一年了，我们已经告别了《逼婚记》（mariage force），告别了吕利和国王在《普塞克芭蕾》（Ballet de Psyche）中共舞un esprit follet的时光。慢慢地，无情地，严肃而沉重的一面笼罩了宫廷。不过爱情依然是重要的主题，就像国王，即使被荣耀的光环笼罩，也还会在Fontanges小姐和Ludre夫人间悠游鬼混，有时还加个Montespan夫人。

忒修斯：谁能抵挡爱情，
        若他被授予荣耀。

这就是为什么此剧谈论爱情和荣耀了，尽管还不那么确定。将来有一天他会讲到战斗，有一天序幕中的人物会道出全剧主题：

        看看爱情犯下的错，
        它占据了一颗无视荣耀的心。

——《罗兰》（Roland）序幕

一直以来，宫廷的风格尽管优雅谐趣，都在静静地向一种贵族化的装腔作势人云亦云发展。虽然还不是僵死的形式化，却势必有一天会发展到那个地步。抒情悲剧就是与这样一个样板相适应，它也应当如此。它固然会因此失去些东西，但它会在力量和高度戏剧性上胜出。