管子的玄思

作者：玛特

这一对夫妇的书，现在只剩下一本李银河的《中国女性的感情与性》，还是托了《海特性学报告（女人卷）》的福留下的：当初这两本是一块儿买的，以资比较。
　　我很早就订阅《三联生活周刊》，有一年最后一期封面文章报道某香港保钓勇士蹈海身亡，那期应该还有留着；《南方周末》也看了许多年。王小波在这一刊一报上都写过专栏，当时并没有给我留下很深的印象－在《三联生活周刊》上写专栏的，我首先记得朱伟，因为他关于古典音乐的那些文字；《南方周末》记了个沈宏非，我对写吃的特别有兴趣。
　　后来出过一套三本的《时代三部曲》，听说王小波去世后变得很红，就买回来看看。“鉴定完毕”的结论是，写得不怎么样－再后来，年度清理时，卖给厦禾路上的晨光旧书店了。
　　好多人年复一年地纪念、回顾并重温王小波，我很惭愧，连装都装不出自己也有如此美好的记忆与真挚的感情。也许，曾经有一堆小波（学别人这么叫，以示亲热）的文字摆在我的面前，我没有珍惜，……（以下转《大话西游》台词，稍作更改。）
　　我想，这要归咎于，我的“营养来源”里，没有“小波”这项成份，我没被他启蒙过，就先被别人给启蒙了。所以当读到五岳散人在《为什么要纪念王小波》里说“现在学物理的大学生都要比牛顿牛B的多，初中生都比法拉第牛B。他们知道的东西这些大科学家都不知道。要是他们因此就觉得自己牛B的要死，估计别人就会觉得他是个SB”的时候，我心里小声嘀咕：“但我知道牛顿比钱学森牛B，因此要是他们觉得只有钱学森牛B的要死，我会觉得他们有一点点SB”。
　　就说《一只特立独行的猪》吧，而且我暂不去质疑家养的公猪逃往森林会否长出獠牙，这样有些无趣，不符合小波的美学观念－据说“有趣”是至关重要的。不顺服于生活的设置的，在那位猪兄之前，我还颇记得几位，例如树上的男爵啦，梭罗啦，高更啦，等等，好在没人拿枪指着他们，他们也就特立独行了。我想善意地提醒一句：逃出两杆枪的火力交叉线殊非易事。文革期间从深圳泅水偷渡往香港，死在深圳河里的，为数不少。即使真有一位猪兄，那也是孤例。小波的写法漏掉了风险提示，因此失之轻飘。我的意思是，在90年代写作，说说插队逸闻（毋论真假），借此为有一定阅读趣味的中产或候补中产展示一种另类生活的前景，其实有些取巧；这么写，也可见他插队没吃多大苦。
　　（小波小波的真别扭，还是叫回王小波吧，不套磁了。）
　　《黄金时代》其实没写出什么新鲜玩意儿。去翻一下《一九八四》，找找“他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利”这个句子。（没准王小波就是翻到这句才写的。）《黄金时代》的前半部分铺垫半天，也就是这一句；后半部分描写了中老年人的性生活，使我想起《霍乱时期的爱情》中，对费尔明娜•达萨和弗洛伦蒂诺•阿里沙在分手50年后一起乘船旅行，途中几次做爱的细致而沧桑的描写。故此我就一直把这篇的名字记成另一篇－《革命时期的爱情》。但王小波显然不及加西亚•马尔克斯，把陈清扬女儿扯进来，尤其没必要。
　　没必要的还有《红拂夜奔》对红拂与杨素关系的一再撇清。杨素岂是吃素的？记得“破镜重圆”故事里，正是杨素让乐昌公主侍寝，问“红铅落于何人”，乐昌道出与夫君徐德言分镜为约一节，杨素才放他们夫妇团圆。古人对这种事尚能秉笔直书，不加遮掩；王小波的太太好歹也是个性学专家吧，就看着他这么苦心孤诣地为红拂开具处女证明？反复论证红拂为处女，其实是在迎合他的目标读者群，此即昆德拉所谓“媚俗”。比较一下巴塞尔姆的《白雪公主》，同样是“故事新编”，巴塞尔姆凶悍得多，他把白雪公主写成一个染上性病的妓女，王子保罗和七个小矮人都是她的嫖客－他拒绝迁就读者的“白雪公主”情结。
　　我总认为，王小波的姿势是做给想看他的人看的，或者说，他在启蒙请他去启蒙的人。所有那些对他特别有感应的，不论是“王小波门下走狗”或不承认是走狗的，都是自己本已有相应设置，而借王小波来作为一个按钮。按一下，来劲了。这类似于梦遗：青春期到了，身体发育，这时，一个梦中幻象，就会害得刚有了喉结的男生，悄悄溜下床去换洗内裤。
　　经常梦遗的男生不算长大，“青少年为了减少频繁地梦遗，建立起有规律的生活作息习惯是非常重要的。睡觉时内裤应宽松，不要赖床，等等。”同样地，告别（或说超越）王小波，才是心智臻于成熟的表现。王小波的大部分作品，揆诸创作时间，不得不说，他其实是很狡猾的，找到了一种安全而讨彩的书写方式。所以我跟那谁说过，王小波，往后退是专栏作家，不甘心；往前走是持不同政见者，又不敢－结果卡在半路上了。他写小说，沈宏非不写，那是他要靠写小说来解决不甘心做一个专栏作家的问题。脐下三寸，正是一种稳健的犬儒式解决方案。王小波的反对“无趣”，与昆德拉的反对“媚俗”，走的都是旁敲侧击的同一路径，但昆德拉更为有力：起码，“媚俗”的指控比“无趣”严重得多。
　　所以抱歉，我错过了王小波的十周年祭，因为我压根就没想起来。