其实爱就是和你一起走，走很远的路还没有疲倦。比如汽车，比如火车，比如放在脚下的行李箱，比如面包，比如矿泉水，比如一只剖开的橘子，比如你在黑夜的站上蹲下身给我系上鞋带。这一些琐碎的事物，像家乡的草堆一样，堆积起我们的爱情。
　　我不记得这一生中第一次鞋带开了的时候，我是否站在村庄的小巷里，不知所措。篱笆上爬满了紫红色的扁豆，和它们青青的叶子，我的鞋带像一小段藤蔓，垂在潮湿的土地上，不知要爬到哪里去。我妈妈在推磨，或舂米。很多人从的身旁经过，没有人注意到我的鞋带开了。那时候，你应该在离我十几里外的另一个村庄，如果你在我身旁，是否会蹲下身为我系上鞋带？你应该穿着一件白棉布的蓝花褂，你头上的羊角辫那么高高地翘着，一定会让我很生气。很多人从我的身旁，那时候我还不知道也在这个世上。傍晚的天色里，我妈妈找到了我，为我系上鞋带领我回家。我回头望了望，我懵懂的眼神里，只有懵懂，还有迷茫。
　　其实我不知道我要走的路，我的鞋带开了。这个世界对于我来说过于庞大，一生的时间也过于漫长。走在街上的时候，我要躲僻所有的车辆和行人，以及海鲜店门前的宠物狗。我要躲避的事物太多了，我不知道是否有一种鱼，一生都想躲开水，是否有一种树，一生都想躲开阳光。冬天的上午，我坐在一把宽敞的椅子上，被阳光中的微尘包围，我的嘴角挂着一抹含混水清的表情，我想，这时候你如果站在离不远的地方看我，也许会转身离去。
　　大街上落满了枯黄的树叶，天气正在一点点冷下来，有时候阳光非常好，有时候天空很阴暗。季节流转，时间就像没有表情的水一样，而青春仿佛一块湿淋淋的毛巾，只轻轻一拧，就所剩无几了。我已经活了很多年，如果不出意外的话，我还会再活一些年。我知道，不论是过去、现在，还是将来，我都不会真正地拥有你。你在离我很远的地方生活着，比一生还远。我在离你很远的地方生活着，也比一生还远。有一天我们会各自面无表情地去，这一生过得很平安，有时候阳光非常好，有时候天空很阴暗。曾经在一个落满枯叶的街边，你蹲下娇瘦的身子为我系上鞋带。