在悉尼，正赶上朋友迁居，就一起高高兴兴地帮他忙活了。
　　这是在樱桃小区的一栋别墅，原房主是一对老年夫妇，迁居去了墨尔本。人去楼空留下的是一个整洁得几乎无可挑剔的空间，看得出老人离去前的精心。
　　意外的是，车库没有整理利索，在车库近墙的一头，悬空垂着一根细细的小棍儿。当汽车驶入车库，不经意地发现这棍儿挡在前头，赶紧停车，不是碰着了，于是那小棍儿便轻晃着，拍打着车头。
　　我责怪主人的疏忽，正准备下车摘除这一多余的障物，却意外发现这根小棍儿的位置正好基准了车位的停放线。进而悟到了一个小小的生活智慧，进入车库，只要车头一碰到那棍儿，就知道车正在恰当位置，而不必瞻前顾后，调校车位，往复繁琐了。
　　用手拔动几番小棍，看其晃动，遥想着这对澳洲老人的幽默情趣，不禁会心一笑。
　　在厨房的餐桌上，看到了有关这根小棍儿的文字说明。那是老人留给新屋主人的一封信，里面除了详列这把钥匙管什么，那把锁头怎么开，电表气表怎么结算一大堆必要交代外，还特别说到了这根小棍儿。“以前我们常为泊车入库的位置费心。开不够位，车库门下不来。曾经在墙边做过记号，却不易识别对齐，也费事。有一次，我太太在车库给灯影‘碰’了一下，知是虚影，倒也生出这个主意，于是有了这根小棍，一碰，就停车，不会有差。搬家清理曾想卸去这一完全是我们自备的赘物，但转而想到您也许会有同样的需要，故意留下了。如以为多余，则请代为摘除为谢。祝您在这里生活得愉快。”
　　为一根小棍，留下一段文字，犹如在读一篇小小说，好温馨。
　　之后，每一次泊车，碰动那小棍儿，就会想起从未见过的那对老人的笑貌来。