上帝保佑

有很长一段时间，我失去了和外界的联系。没有爱人，没有朋友，没有父母，没有同事，同学，伙伴……整日沉溺于香烟，摇滚音乐和文字中。不断地给杯子里续水，使自己看起来不那么干燥。我在自己营造的孤独氛围中倔强的沉沦。我需要用静默地空间去回忆一些什么。一些人，一些事。他们在流逝的时光里黯然失色，直至消失不见。那些发生过的事，印在苍白的纸张上，逐渐变黄，最终化为灰烬。只留得某一刻温存的景象，烘暖我寒冷的回忆。
我记得他的眼神，在离去之前仍是纯粹。干净的如同幻觉中的湖水，带着幻灭的蓝。一点一点牵引着我，走向最深处。那里有柔和的风，被吹落的花。抬头，只见湖面上映着点点星光，似破碎的钻石。
我记得他。一直记得。日后的某一处生活，他亦如影随形，不离不弃。

那是3月，春天。我在北京。日子过得疾速而缓慢。有时给电台写稿，有时什么都不做。阅读大量的书籍，听各种音乐。在暧昧的深夜写下只言片语。那是感觉孤独的时刻，孤独至极。但不愿逃离。
你知道，当你感觉孤独的时候，你的灵魂亦是没有任何牵绊。所以，孤独是意味着自由。你在幻觉中自由的翱翔，穿过苍茫的天地，感受着呼啸的风。你洁白的衬衣被风吹起，长发随着风变换着各种姿式，你用力的挥动翅膀，想要到达彼岸。但是，没有尽头。那一刻，只有你自己。与自己交谈，与自己恋爱。
你要把这幻觉记下来。用音乐，用文字，用一种可以穿越永远的方式，将它刻在你的灵魂上，留下深深的烙印。它会日夜伴随着你，无论是你醒着还是睡着，无论是清醒还是迷乱，无论是平淡还是疯狂。它始终都在那里。它存在于空气中，飘流悬浮在你的周围，你的上空。你呼吸着，亦能感觉它的存在。所以，你是孤独的，始终是孤独的。因为，你已生活在幻觉中。以沦陷的姿式存在于幻觉中。无论身边是世界是喧嚣还是寂静，你感觉不到。你能看见的，是带着幻灭的蓝的湖水，是吹落的花瓣，是映在湖面上的破碎钻石。你能听见的是你们初见时他说的话，是来自他同样的孤独的音乐。在某一时刻，你需要用同样孤独的声音陪伴。于是，你选择了更加孤独的方式善待自己或摧毁自己。
你要把它记下来，不会忘记。
遇见丁生，始终是我措手不及的事情。恍惚中，我似乎再次看到他，浅褐色粗布衬衣，黑色仔裤，长发及肩。尽管我醉意甚浓，仍看清了他棱角分明的五官。我微笑地向他走去，说，你真是好看。这并未惊动他，他只是问我，你是谁，你有什么事？淡漠礼貌。前一刻，我刚在洗手间吐的一塌糊涂，只觉得胃里有疼痛的烧灼感。我说，我进错房间了，如果你不介意，我想睡一会儿。没等他回答，我便自顾倒在沙发上沉沉睡去。
我确信，这是我人生中最美好的时刻，也是最美丽的相遇。我从未象那晚一样，睡得香甜且无梦。人潮涌动，我听不到世界的喧嚣。醒来发现自己躺在丁生的腿上，身上盖了一件他的外衣。他说，你醒了。我说，是，不好意思。他有些无奈的笑笑，我送你回家吧。
他开车的时候，我说，我是第一次坐这种车。他问，那你以前坐什么车？公共汽车。我回答。他说，我这车和公共汽车差不多，就是不用买票。我笑得不可抑制，他也笑。我知他是靠音乐为生，做的不是主流。收入大部分都用来购置乐器和设备。有车开已是奢侈。我想起一个歌手迪辰，亦不算太红，音乐也差强人意。但是，他开的是奔驰。那种很贵族，很张扬，很装腔作势的车。
一次偶然的机会，我和西瞳被邀请到他家做客。那时正值初冬，北京的风干燥强劲，嘶咬着我疼痛难忍。路上西瞳买了两个菠萝圣代，我们在寒风中瑟瑟发抖的吃完了就急忙赶地铁。走到他住的小区门口，突然想起，西瞳爱的男人与他同住一个小区。我知道西瞳早就想到，她亦不动声色。只是，脚步有些迟缓。我轻轻牵起她的手，随她一起放慢脚步。西瞳说，木迟，如果我能做方其家的保姆，我就可以天天看到他，不必找寻的这样辛苦。我笑笑的说，傻子。西瞳也笑，笑得酸涩。我转过脸，险些落泪。
西瞳是我认识的所有女孩中，最为与众不同的一个。事实上，我并未遇到很多有趣的女子。我的周围都是一些妆容精致，用高级化妆品，穿名牌时装，频繁出入美容院，眼神得失分明的女子。她们喝卡布奇诺，看村上春树，谈论最时尚的消息。
而西瞳是不同的，她的散淡和无所谓让我不自觉地想跟着她走。西瞳的出现，让我知道，这苍茫天地间，有个人将与我同行，舍得将感情与我交换，并且分享。这对我极为珍贵。我亦小心地呵护着它，如同呵护着一个美梦。
迪辰的家出乎意料的整洁，还有一只猫，乖乖的趴在地上。那晚，我的话惊人的少，只是坐在地毯上不停地抽烟。倒是西瞳和迪辰聊的很愉快。迪辰问我们，听我的最新专辑了吗？我正考虑如何回答，西瞳抢先说，听了，非常不错。迪辰高兴的说，快说说，快说说。西瞳拿起放在CD架上的CD，看看然后慢条斯理地开始她的演讲。我先是诧异，然后忍不住想笑。其实，西瞳并未听过迪辰的专辑，只是偶尔看过他的现场演出。但是，西瞳就是有这个本事，能把本来没有的，说的让你不得不相信。西瞳讲的出神入化，从迪辰的新音乐，到中国摇滚的现状，再到国外摇滚，最后又回到迪辰的音乐。只见迪辰猛点头，有道理，说的是这么一回事！
迪辰去洗手间的空当，西瞳说，TMD，累死我了！我说，谁让你装的跟一大明白似的。西瞳瞪着我，那怎么办啊？木迟，你平时挺能说的，今晚怎么了？我说，我不喜欢他。西瞳不语。她是知道我的，若是不喜欢一个人，就不会理他。
那晚，西瞳和迪辰喝了很多酒，我抽很多烟。我们一起唱歌，听音乐，聊天，吃苹果。看似很愉快的夜晚，我并不觉得愉快。我也不知道自己在想些什么，总之，经常分神。迪辰突然说，丁生就住我家楼上。我突然紧张起来。没来由的心情慌乱。西瞳那时并不知我对丁生那份微妙感情。我并未打算将它说出来，它只是我心里的感觉，说出来，我怕它爆裂在冰冷的空气中，瞬间破碎。我从没对任何人说起，包括西瞳。我照常吃饭喝水抽烟写字，照常谈恋爱失恋，与陌生和熟悉的男子做爱。他们冰凉或温暖的手指抚过我的肌肤，不留下任何痕迹。只是每次之后，我都感到绝望，绝望的以为自己可以死去。
凌晨，我们离开迪辰的家。我背着风点了一支烟。西瞳说，木迟，你不高兴。我说是的。但是，我没有说，我是因为丁生而觉得难过。那一刻，我离他这样的近，而他却不知我的存在。我觉得难过，难过极了。
西瞳亦是了解我的人，她是我的一面镜子。失去她，我便如盲人一般只看到黑暗。我说，西瞳，你是这样的好，若哪个男子能将你拥有，会是他最大的幸福。西瞳看着我，木迟，他会这么想吗？他为什么不这么想呢？我知她说的是方其。
木迟，他讨厌我，我知道他讨厌我。他听见我的名字就头疼，见到我就想逃。可是木迟，我只想让他记住我，我想让他知道我爱他。我找不到别的方式来让他注意我，我若对他客气，对他好，顺从他，他便丝毫感觉不到我的存在。木迟，他是太优秀的男人。他身边的女子美丽的让我眩晕。他看不到我的。我疯狂的给他打电话，却什么都不说。我想说我爱他，很爱他。可是，我什么都说不出来。我想着他在电话那头被气得焦头烂额，我就觉得好笑。可是，我又觉得难过。木迟，我只能用我的感情去换取他的愤怒，除此之外，我什么都得不到。我要他记住我，哪怕他一想起我就恶心，我也要他记住我。我一直这么想着，卑微低贱。他待我冷漠客气，冷的让我浑身发抖，如北京的风。这样也好，我能时刻感觉他的气息。我们同在一个城市呼吸，同看满天星辰。

你不会忘记他吗？
不会，我会一直记得他。用尽我毕生的力气，去记得他，并且要他记得我。
西瞳，你或许可以尝试着和别人交往。
我爱方其，虽然他有女友，虽然他不爱我。但这没关系，我爱他，是我一个人的事。我用我自己的方式要他记得。若得不到他的爱，别人的爱又有什么意义，不爱又何妨。



丁生的车开的平稳缓慢。他一夜没睡，不敢快开。进了房间，丁生说，你家有什么吃的。我说好像只有牛奶。他打开冰箱，取出牛奶，对我说，你先等等，马上就好。我坐在床上抽烟，听到丁生在厨房忙碌的声音。丁生端来两杯牛奶，坐在床边，说，你先喝了它，然后洗个澡，睡觉。我说好的，那你呢？丁生看看我的房间，说我看你睡着我再走。你叫什么名字？
木迟，江木迟。我说。
木迟，我叫丁生。
我说，我知道。
我的房间狭小零乱。一台电脑用来上网写字。一张大床，桌子上堆着书和CD，烟灰缸，水杯，一组音响，一架电子琴，一个大衣柜。他没看到我放在抽屉里的照片，都是他的。在他的演出中，我躲在角落里悄悄地听，悄悄地看，悄悄地拍照。他的眼光掠过我的头顶，落到别处。
我说，要不你在这儿休息吧，一夜未睡，开车很危险。
他犹豫了一会儿，还是答应了。
他简单的将我的房间收拾了一下，对我说，木迟，我想洗澡。我说好，我去放水。丁生点了一支烟，翻着杂志。尽管他不动声色，我仍能看得出他紧张。他在极力掩饰。洗过澡，他躺在我的旁边，两个人同盖一条被子。这是我期望已久的时刻，到来的时候，只觉得心里寂静，没有声音。他摸到我的手，握的如此用力，然后将我揽入怀中。轻轻地叹了一口气。他始终没问我前一晚的事情，他是淡定的人，淡的让我恐惧。
他很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。我想起西瞳，我已经很久没有见到她。
离开北京的时候，西瞳说，这里多好，木迟，这里有你，有方其。我舍不得离开你们，舍不得。离开你们，我会觉得难过。木迟，不要忘记我。但愿他也不会忘记。
你还会给他打电话吗？
会，这似乎是我们之间的一个游戏。叫人难受，又无法停止。木迟，我会想你。

丁生醒来的时候，天色已晚。他说，你没睡啊？我说睡不着。他抱着我，说，木迟，我想照顾你。
第二天，他打来电话，约我见面。在一家咖啡厅，音乐悠扬，空气飘着咖啡香气。他说，我想一晚，木迟，我想照顾你。

我说，丁生，对于你来说，我只是个陌生的女子。只是酒后误闯入你的房间的莽撞女孩。你不了解我，不知道我的生活是什么样的，同样，我也不了解你。
他沉默一会儿，说，你可以搬来和我一起住。

不相信我的耳朵，只迷信美丽的传说，不顾一切坠落……

丁生，长发，久居北京，摩羯座，音乐人，曾有糜乱的私生活，沉溺于性和毒品。戒毒后一直洁身自好。偶尔和女人做爱，却从不带回家过夜。眼神犀利，内心坚定。是个英俊的男人。

有时，丁生弹琴，我在电脑前写字。他走来从后面抱住我，看着显示器上的文字，笑着说，你又编造悲惨故事赚取别人的眼泪了。其实，我并不想让丁生看到我的文字，我不想让他知道我是如此阴暗晦涩。只可惜，他见到我的时候就知我不是内心单纯美好的女子。他知道我一直过着不稳定的生活，有时把自己关在房里半个月都不会出门，吸烟很凶，有时在酒吧里喝酒，凌晨醉醺醺的回家。白天睡觉，晚上活动。西瞳说，这样更像是某种动物。
丁生说，那天我见到你，你的长发乱乱的散着，穿着宽大的毛衣，肥肥的粗布裤子，你笑得肆无忌惮，倒在沙发上就睡了。我只是觉得心疼。似乎是看到一个找不到回家路的孩子。看到你的房间，更是难过。我不知你有怎样的往事，有过怎样的男人，你不说，我也不问。你的生活，你的文字，都让我觉得心疼。你的笑，你的茫然，你在深夜里独自抽烟，看着远方不发一言，你在音乐里黯然流泪，你的瘦削，你的苍白……
木迟，你让我觉得难过，从未有过一个女子让我如此想要去照顾。或许你是不属于我，不属于任何人。对我来说，你如同一场暴雨，未来得及过多思考，却已将我淋湿。木迟，我想知道，你是否爱我。
我说，我爱你，我爱了你很久，有一个世纪那么长。我时常想念你，醒着的时候，或者梦里，我始终逃离不了。可是，我不敢靠近你。我怕我的平凡粗糙让你厌烦。
丁生牵起我的手，轻轻的说，木迟，你不平凡，对我来说，你是不平凡的。只是，我遗憾没有早点遇到你，我大你将近20岁。有时感觉自己已经老了。经历了爱恨离别，心里不会对任何人任何事泛起涟漪。但是，木迟，你终究是不同的。

西瞳，若你爱上了一个大你近20岁的男子。你会觉得伤感。他有近20年的悲喜与你无关。如同大海，深不可测，无力探寻。这20年的经历只会在他的灵魂里汹涌澎湃。但是，你爱他，你想知道他的所有往事，想占有他的现在，并且奢望他的未来。西瞳，若是爱了，就会变得自私贪婪且不可理喻。这份爱，是上天对我的恩赐，我不知是该紧紧的抓住，还是放手离去。如果这爱在我紧握的手里枯萎窒息直至死去，是否就该远远的躲开，看着它蔓延或者荒芜。若仅仅是因为寂寞，这么多年的爱，是否一直在寂寞中滋生。
西瞳，我终究是个不会爱的女子。

西瞳离开北京后，我们很少联系。尽管极为思念她，却不想打电话。她与我一样，情感浓烈，亦不轻易表现出来。除了方其。那天，我打电话找到西瞳，我说我恋爱了。和丁生。西瞳说，没想到居然是他。怎么我一直都不知道。我说，我也不知道。这事情来的太快。总之他是个可以爱的男人。她说，这样就好，你是该有个人照顾，是他我也放心些。他似乎是个成熟可以依赖的男人。也许他会停止你暗无天日的生活。

放下电话，心里觉得空落。丁生和西瞳亦是我深爱和深爱我的人。我总是不知道该任何把握这其中的分寸，让我好好的呵护这感情，不让它死去。
丁生喜欢听我唱王菲的《感情生活》，他说，这歌似乎在写我们。那天我们在酒吧里，你站在中间，唱的专注认真，唱的扑朔迷离。我总想为你写一首歌，又觉得矫情。其实无非是想表达自己的感受。这首歌很好。再合适不过。

你很爱我，你只爱我
听得不好意思寂寞
你想什么，你要什么
恨不得就这样赤裸
不相信我的耳朵
却迷信美丽的传说
不顾一切坠落
再小心翼翼抚摸
这天花乱坠的泡沫
这感情生活
我不假思索，你不劳而获
宁可爱得这样浅薄
怕夜长梦多，要惊心动魄
终于让我神经脆弱

丁生是懂得我的人。也懂得我们之间的感情。他从来都是理性与感性兼备。如他的房间，黑白背景，却用红色系家具。看过去热烈沉静。丁生做得一手好菜，他总是想法设法满足我胃里的需求。我不知该如何回报这爱。它太过浓重。
丁生是如此善待我，肯与我做朋友已是足够，何况是爱情。我想起曾经暗自喜欢他的时候。用西瞳的话来说，就是平静，并且水深火热。每天中午起床，起来后也不知做些什么，便放方其或者丁生的音乐，写字，或者洗澡，或者什么都不做，只是抽烟。这爱在我心里埋藏太久。压得我透不过气。每次听到西瞳讲起她和方其的故事，我总会想起丁生。听到别人无意提到丁生的名字，我便紧张。他们是不知我喜欢丁生，喜欢的让我疼痛，感觉难熬。有人说西瞳这样爱着方其，或许，只是因为是方其。我想我这样爱着丁生，是否也只是因为他是丁生。若我真的得到丁生的爱，我该如何去做。这问题，想了很久，想了很多年。

和丁生的生活，并未与其他相爱的男女不同。他有时会出去排练，演出，有时在家里写歌，或者仅仅是为了陪我。他在郊区有一个工作室，在遇到我之前，他一直住在那里。有时我们去昂贵的餐厅奢侈一次，便觉得欢喜。我知道丁生的收入并不丰厚，所以我尽量节俭，并提出晚上我可以去酒吧唱歌。他毫不犹豫地拒绝。他只需要我乖乖的待在家里，写写字，听听音乐，无聊的时候出去逛逛街。然后等他回来，睡觉的时候，可以抱着我。他是需要我做他安静美好的妻子。有几次，他提出要结婚。我总是以各种理由搪塞。事实上，我觉得恐惧，并未做好心里准备。我无法想像婚后的生活是如何。他的爱让我感觉浑身潮湿。

染染出生在7月，巨蟹座，这是个倔强且孤傲的孩子。怀孕的时候，医生告知我严重贫血，血小板低的惊人。如果不赶快调养，临产时非常危险，容易大出血。丁生甚为紧张，每天强迫我吃各种可以补充体能的食物。我根本吃不下任何东西，有时候吃一口就会到洗手间呕吐。丁生心疼的说，木迟，我们不生了，好不好？我说，丁生，我要这个孩子，我要。
我还是不知节制的吸烟，熬夜。丁生说，木迟，你要毁了这个孩子的，孩子出世之后你再吸烟，好吗？怀孕之后，丁生渐渐减少了应酬，只是在家里陪我，阳光充沛，带我到外面散步。
睡觉的时候，只要我一有动静，他就紧张的不得了。他显然是在乎这个孩子。分娩还算顺利，只是疼痛难忍，从半夜3点钟开始断续的疼痛，直到晚上11点孩子才生出来。是个好看的女孩，很像丁生。丁生在床边拉着我的手说，木迟，我爱你。然后，他流下泪。
丁生给孩子取名为染染。

染染一岁的时候，丁生出车祸，身亡。正值染染呀呀学语的时候，她已会叫爸爸。

我的睡眠被黑夜扼杀。白天是我的黑夜，黑衣是我的白天。我在显示器前不停地敲击键盘，在纸张上用力的书写。我是要记住些什么的。这让我感到恐惧，前所未有的害怕。我将自己置于那恍惚凛冽的过去，那痛心疾首的8年。我的丁生，在我即将耗尽一生的爱情的时候，倏然向我靠近。于是，我仅剩的一点爱情，全部交付于他。最终一无所有。

丁生，我的丁生。我害怕极了。我怕我记得所有人，却单单把你忘了。

我抚摸着他的躯体，一遍又一遍。我是要把这一辈子的抚摸全部汇在这一时刻。我知道他即将离我而去。我的爱人，我的爱人。我不停地呼唤他，幻想他能忽然醒来，如往常一样，微笑的，牵起我的手，在我的额头印上轻轻一吻。我想告诉他，我再也不会逃离，再也不会。我们的染染，会和他一样的优秀。我又知这一切都是徒劳，他已再也不会醒来。只留下无穷无尽的幻觉，让我在无眠的深夜独自黯然。
他说，木迟，你看到了吗？我们在海边，你看着大海，一望无尽。时而有浪，时而平静。你望不到尽头，也不能看到它的最深处。当你站在它的面前，置身于它，你亦觉得心潮澎湃，你只想感受这给你带来的震撼。
木迟，这如同我们的爱。
白天，我将染染寄养在楼上的阿姨家里，晚上下班接回来。我必须赚钱供养我们的生活，我要为染染的将来打算。我强忍住心里的悲伤，一如往常的生活。染染有时自己叫，爸爸，爸爸。我是无比难过。孩子是这样的美好，她亦不知人世的悲喜，不知爱恨别离的苦涩。在她长大以后，懂得承受的时候，我会将这一切都告诉她。我只希望她有一颗纯真的心灵，坚强，并且善良。
随着年岁的增长，染染愈发地漂亮，像极了丁生。很小就隐隐透出叛逆的气息，我开始害怕她会离我而去。一天，染染放学回来，说，妈妈，我想知道我爸爸的事情，你不必再瞒我，你告诉我怎样的结果，我都可以接受，我保证不会哭。我回过头看着她，觉得惊奇，并且不敢相信。那时染染不过5岁。而她完全是用一种成人的方式在我交谈。她的眼神透着坚定和出乎意料的成熟。我蹲下来，说，染染，等你再长大一点，我会告诉你，我会把一切都告诉你。
染染说，不用再长大了，我现在就要知道。
我开始沉默，我不知该如何应对这个早熟的孩子。她血液里孤独野性的天分让我措手不及。她说，妈妈，你生气了吗？我说没有。只是你不该知道这么早。
染染微笑地说，妈妈没关系，我只是想知道关于我的事情，你不该对我隐瞒。
那天的谈话，似乎很长。总之，我把丁生的事情告诉了染染。说的时候，我在心里盘算如果染染哭闹，我该怎么哄她。
只是，我没想到，说完以后我自己流下泪来。而染染出奇的平静。她走过来，用她小小的手擦干我的泪。说，妈妈，你还有我，我也有你。不是吗？我说是，是。她抱住我的头轻轻的吻了一下。她说，妈妈，我想睡了，我有点累，而且明天还要上学。我说好的，你去睡吧。她笑了一下，走回她的房间。
染染很小的时候，我就让她独自睡觉。不依赖任何人是我一直以来对她的要求。她也是遇到事情都尽量自己做，只有实在做不了的，才会找我帮忙。我想这对她是好的，以后就算遇到伤害，也会自己抚平伤口。过度依赖，只会迷失自己。而染染的独立是超乎我的意料。她迟早要离开我，飞的远远的。
染染回到房间以后，关上门。就传来她大声哭的声音。我有几次走到她的门口，想敲门进去，又害怕。我也不知道害怕什么。丁生去世以后，我很久没有这样难过。染染刚出生的时候，丁生总是要抱孩子。可是染染一到他的怀里就哭闹不止。我说你抱的太紧了。丁生呵呵地笑，我怕她掉了，我手抖。丁生喜欢亲吻染染的下巴和小脚丫。对于染染先学会叫妈妈这件事，他始终忿忿不平。没事就冲着染染说，爸爸，爸爸。我笑着问他，你是让她叫你爸爸呢，还是你叫她爸爸呢？丁生回头瞪着我，说，要不你替她叫。我说那你也教我呀，他说好啊，爸爸，爸爸。我说哎。然后，他就满屋子追着我跑，并且对着染染认真的说，宝贝，你妈妈不是好人。
想到这些，我又无法抑制的悲伤。而那晚之后，染染还是和平时一样，只是隐约中透露的桀骜更加明显。我们的日子很平静，她对她的爸爸始终只字不提。直到染染上中学，她开始写日记，诗歌和散文。一天，她拿来她写的东西给我看。
这孩子已经看出世界的肮脏丑陋，并且她的不屑一顾的姿态让我想到了西瞳。我已经很久没有很西瞳联系。我不知道她现在过着怎样的生活，有着怎样的悲喜。她和方其之间的游戏是否在继续。
我说，染染，我有点担心你。这些想法是不该这么早就有的，等你长大了，经历了一些事情，你自然会明白，这个世界，你的人生。
她说，妈妈，早知道和晚知道，都是要知道的，这个世界怎样，瞒不了任何人。只是，有的人不说，他们觉得这样的生活已是足够。但是我不要这样，我不能作出一副盲目快乐的样子，我根本欺骗不了我自己。
染染，我想让你快乐。我只希望你是个善良快乐的人。
染染说，妈妈，我记得你说爸爸是个音乐家，我想听他的音乐。

自从丁生去世以后，我把他的唱片都锁起来。我是不敢听。是该让染染听的时候了，她有权利清楚她的父亲是怎样的人，做过什么事。

音乐响起，我好像又回到那个让我痴迷的年代。我的孤独，我的丁生。染染听的入神，我不知道她在想什么。我想，我不懂这个孩子。虽然她是我的宝贝。
她说，妈妈，爸爸是个伟大的人，他让我骄傲。你听他的音乐，他还活着。只要你在他的音乐里去回忆，时间就会为你停下来。妈妈，有人说，只有回忆是自己的，可是，当我们都死去的时候，回忆还是不在了。我想知道，有什么东西是可以死去能够带走的，它会一直伴随你。
我说，什么东西死后都不能带走。只有现在，你珍惜身边的一切。在你有生之年好好珍惜。
一直以来，我都在遗忘和被遗忘。遗忘一些人，遗忘一些事。被别人遗忘，也被自己遗忘。直到自己无论是面容和灵魂都是苍白的。所以，我要记得一些事情。用决绝惨烈的方式要自己记得。他们存在于回忆中，幻觉中。在思念他们的时候，感觉寂寞。
温暖的床，笔，纸，水杯，咖啡，香烟，电脑，音乐，文字……你知道自己是存在的。刺眼的阳光，寒冷的黑夜。你记住了每一时刻交替的变化。关掉手机，拔下电话线。不想与任何人联系，不想让他们找到你。
你看到他，一如往常。浅褐色粗布衬衣，棱角分明的五官。你看到他站在路边，眯着眼睛，阳光照耀着他，一身明媚。你听到他说，木迟，我想照顾你。你感觉到他的手指抚过你的肌肤，那是你需求的温度。你听到他在最后一刻喉咙里寂寞的声音。你看到自己决然地离开他，他亦如此不舍。你看到你们的孩子，那个像极了他的宝贝。你听到他温暖的声音，染染，染染。
于是，你悲伤的不能自已。久久无法入睡。
7月，染染的生日。我和她走在街边，看着满天星辰。染染已经长大，美丽，孤傲。她亦懂得用自己的方式去看待她的周围，去怀念她的死去的父亲。
我对染染说起西瞳。说她是如何与众不同，说她和方其的故事。我想让她知道，无论发生什么样的事情，有着怎么样的爱，无论你是否得到回报，都要独自承担。
染染回头看着我，认真的说，妈妈，若有可能，你该恋爱了。你很漂亮。一定有很多男人喜欢你。
我笑。抬头看见我的记忆。

我看到他。他躺在那里，在一片血红中蜷缩成一个句号。

西瞳，我是如此思念他。

那日他对我说，你是谁，你有什么事。那是他第一次主动对我说话，我亦觉得欢喜。我在心里说，我是木迟，江木迟。我来爱你，用一生的时间。
他微笑地向我走来。摊开双手，一片虚无。