零散拼图

宫崎骏（Hayao Miyazaki）1941年1月5日生于东京， 在四兄弟中排行第二。他们家原本住在东京都文京区，后来二次大战因战时疏散，举家迁往宇都宫市和鹿沼市。住在鹿沼市的伯父经营了一家飞机工厂，宫崎骏的父亲在那间工厂担任主管。宫崎骏的母亲是个严格而聪明的女性，对宫崎一生的影响甚大。宫崎骏的弟弟后来回忆说，他看到《天空之城》中的海盗婆婆不禁想起了自己的母亲，虽然长得完全不像，但是个性神似。

　　宫崎骏小学一到三年级都在宇都宫市的小学就读，后来他们搬回东京，便转到东京的学校读书。1947年的时候，宫崎骏的母亲患了结核病，在床上整整躺了九年。从《龙猫》这部电影中就可以看到宫崎骏一家的这段灰暗日子的影子。

　　1958年，日本影史上第一部长篇彩色电影动画《白蛇传》（东映动画制作）上映了，还是高三学生的宫崎骏迷上了这部片子，原本就喜爱漫画的他开始对动画产生兴趣。宫崎骏从前就喜欢涂涂画画一些军舰、飞机之类的东西，不过不太会画人，他也曾立志要当一名漫画家。乃至若干年以后，他仍然充满着崇敬的回忆着：“我看到了动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业。”

　　高中毕业之后，宫崎骏进入东京学习院大学就读，主修政治经济学。1963年，宫崎骏从大学毕业，进入东映动画工作。第一部参与制作的作品是东映在同年12月的剧场动画《Wanwan忠臣藏》。紧接著宫崎骏参加了东映首次制作的第一部TV动画──《狼少年ken》。

　　当时他提出的一些企划常常不被采用，但是宫崎骏还是坚持著他的理想。看了俄国动画片《雪之女王》之后，宫崎骏心中的创作火焰更为旺盛了，他后来这样回忆道：“我看到了动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业……动画是一个如此纯粹、素朴，又可让我们贯穿想像力来表现的艺术……它的力量不会输给诗、小说或戏剧等其他艺术形式。”

　　1964年，宫崎骏当上东映动画劳工协会的秘书长，当时高畑勋是该协会的副主席——据说宫崎骏是一位社会主义者。那年宫崎骏开始和他的同事太田朱美小姐约会。1965年秋，宫崎骏自愿帮忙高畑勋导演的《太阳王子》的制作小组，担任场面设计及原画。这是两人合作的开始，同时也是宫崎动画生涯的第一步。同年十月，宫崎骏和太田朱美小姐结婚了，1967年一月他们有了第一个儿子。《太阳王子》在1968年上映后，宫崎骏和他的太太一起参加《穿长靴的猫》的制作。隔年，两人又一起参加制作《空飞buyulei船》。1969年四月，第二个儿子也出生了。

　　1971年，宫崎骏离开东映动画，和高畑勋、小田部羊一等人一起进入“A-Pro”工作。1973年，他和高畑勋两人合作的动画《熊猫·小熊猫》上映了，这部作品中宫崎骏一人身兼四个职务——原案、脚本、场面设计、原画，个人风格有颇大的发挥。六月的时候，宫崎骏、高畑勋和小田部羊一离开“A-Pro”，加入“Zuiyo Picture”。七月，宫崎骏到瑞士去拍外景，寻找他的下一部作品《阿尔卑斯山的少女海蒂》的灵感，在这部作品中他担任场面设计及画面构成。1975年，他又到意大利和阿根廷拍外景，准备制作《寻母三千里》，同样也是担任场面设计。

　　1978年，第一部全程由宫崎骏监制的作品──《未来少年柯南》在NHK播出，颇受好评，宫崎骏的思想与风格在本片中得以展现。被称为“柯南”的少年，除了双手外还有一双好用的脚。人们看到柯南充满活力的动作后，会不知不觉产生出努力的心情。毫无拖泥带水的故事构成，以及有个性的可爱人物，都使人着迷。与通过系列来描叙的大型动画不同，作品的乐趣在于柯南的成长，几乎所有女性都认为柯南是“理想的儿子”。但是随着故事的发展，在女性眼中一直是个野孩子的柯南却说：“我要回到珊瑚水岛，到那时，希望能再与拉娜一起来。”从这段话中我们可以看出他已成长为一个成熟的男人了。不是说“想一起来”，而是“希望能一起再来”。

　　依赖于旧文明的英塔斯多利亚和在大自然中自然生存的海哈巴的结构组成，被以后的宫崎作品继承了下来，这是NHK放映的动画中，首部宫崎监督的TV系列。这是宫崎骏风格和思想逐渐形成的期间：浪漫的气质和冒险的勇气，纯洁的少年和成长的心情。

　　1979年宫崎骏进入了东京movie新社，1980年执导《鲁邦三世·卡里奥斯特罗城》（剧场版），再度展现“未来少年”的冒险电影风格。

　　1982年在宫崎迷的心目中是一个重要的年份，长篇漫画《风之谷》开始在德间书店的Animage杂志上连载，一直到1994年才完结。这部连载为时12年，长达7卷的漫画巨著，不但包含着史诗般宏大的篇章，跨越生命和生死的追寻之旅，对人类和自然的深层哲学思考，更是宫崎自己对环境保护和人文主义长期思考，不断深入的思考的结晶。可以说，要认识到宫崎从对环境的关注，转变到怀疑“环保”的正义性，从对人类本身的关怀，少年青年直至中年的成长历程的思考，到对人类本身的起源，意义的质疑和解读，以至最后在混沌黑暗的时刻提出的“生命是黑暗中闪烁的光”，因此无论多么艰苦，一定要“活下去！”的“最终奥义”，无不在这部深重宏伟的漫画中得到了体现。

　　也是这一年，宫崎骏与另一个影响他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德间康快。德间作为全日本最大书店总裁，他敏锐地意识到宫崎骏的才华，并资助宫崎、高畑两人创办工作室。同年11月，宫崎骏退出东京movie新社，当上了自由作家。1983年，宫崎骏导演的动画版《风之谷》开始筹划，高畑勋担任制片，由Topcraft工作室负责整部影片的制作。同年七月，宫崎骏的母亲去世，享年71岁。

　　1984年三月剧场动画《风之谷》上映，影片集中了宫崎动画制作的众多特色，优美精致的画面，丰富多采的人物，幽默诙谐的对话，积极向上的精神……这一切使得宫崎骏作为老少皆宜的国民动画家的声誉雀起。而片中体现了因人类的愚昧战争和过度掠夺而反噬的自然，巨大的菌类组成的腐海因为人类产生的毒素而散发着毒气，更是被环保主义着作为圣经宝典珍重不已，宫崎作为“环保主义”的教主的身份由此确定。虽然由于电影长度和包容的限制，动画《风之谷》的内容只是漫画的一本多一些的情节，而且作为宫崎动画圆滑期的代表制作，影片明显煽情的结尾和宗教情结都受到评论家的批评，但是其丰富的想像力及深沉的内容，却震撼了观众和整个电影界。四月，在德间资助下宫崎骏和高畑勋两人合伙创立了“二马力”会社，也就是吉卜力的前身。

　　和《风之谷》一起公映的还有《名侦探福尔摩斯·蓝色红宝石海底的财宝》一片，宫崎骏担任脚本。原本该片是与意大利电视局合作制作，但由于版权问题被停止了一阵。在影片中，著名的侦探福尔摩斯竟然是一只一只德国小猎犬，助手华生医生是一只憨厚的苏格兰长毛犬，美丽的女主角大家族的哈德逊夫人这位美丽的寡妇则是英格兰约克夏贵妇犬，反派们当然非沙皮莫属。故事中出场的人物换为动物，这是动画片的特权。此后该片被改编成TV版动画，同期上映的还有《未来少年柯南》特别篇。

　　1985年，吉卜力工作室创立，开始制作《天空之城》。从此宫崎骏开始了他个人动画生涯中最为辉煌的十年，同时也是动画大发展的十年。

　　《天空之城》是根据Jonathan Swift小说《Gulliver s Travels》改编的电影，有人认为其故事情节较为传统，但这不等于它没有新意，相反，《天空之城》充满了很多新元素。电影中近乎完美地刻画出故事所发生时代的世界的景观，有点科幻色彩，也有点神话色彩，还有点欧洲工业革命时期的味道，诸如高架铁轨上的旧式火车和黑漆漆的矿洞。《天空之城》于1986年上映，是吉卜力的开山之作，宫崎骏一人身兼原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头至尾注入了纯粹的宫崎理念。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次也达到了他配乐生涯的顶峰。实际上影片探讨了人与自然的主题，漂浮在空中的伟大都市拉普塔最终的毁灭，仿佛在告戒世人：在机械和钢铁的世纪里，面对着的其实是未定的将来。

　　1988年的《龙猫》和1990年的《魔女宅急便》，在宫崎的作品中可算转型的篇章。一方面宫崎关心的焦点由自然逐渐转向人类，另一方面，由于过去的作品均是充满视觉冲击力的的幻想世界，而使得宫崎的世界似乎只是张力的剧情和虚幻的时空。放弃了一切夸张表演和复杂剧情的《龙猫》和《魔女宅急便》，则是着眼与平凡的人类和周围的世界。《龙猫》中对亲情的描述，和《魔女宅急便》中对少女成长细致入微的描述，无不使人感到亲切和感动。而《魔女宅急便》的上映，也意味着吉卜力成为票房保证的开始，它吸引了大约2.64亿名观众，成为日本当年度最卖座的电影。

　　1992年《红猪》问世，这是宫崎骏相当重要，却经常被轻易略过的作品。其实无论是从这部作品本身还是从它对宫崎创作生涯中的意义来说，这都是一部不可忽视的作品。长期以来一直被作为“描述简单的人和简单的故事，充满着反都会情结，重视环保主义，充满爱的深广和辽阔，适合合家观看”的宫崎骏动画，从这时，而不是在97年才突然开始发生变化的。虽然如果从外表来看，这个背景设置在1920年代的意大利的故事，描述的是一个叫做红猪的猪的故事，影射的是中年时期的成长历程，无论是从美伦美奂的画面，温馨优美的音乐还是轻松幽默的剧情，都是打着明显的“宫崎制作，必属精品”的特制商标，可是一直以来一直以少年，尤其是清丽明快的少女为主角的宫崎，此次突然换上一个长着猪脸的中年阿吉桑，本身便是一个值得警戒的信号。虽然影片中的红发女孩菲娥承担了为红猪带来光明和希望的鼓励者的角色，可是，所谓中年人的成长，亦不过是，“虽然很多事情已无法改变，但只要喜欢自己，亦可以让自己生活的不一样”而已，宫崎一向体现出的乐观的精神，这时其实已经有所改变。尤其是，宫崎的影片虽然自从《风之谷》以来一直是不尽人意的，但如同《红猪》这样的简直可以说“不合情理”的结尾，却是第一次出现。所以，应该是从这个时候开始，宫崎就已经进入了对于以前所有作品的反思，对于“环保”，“人文”和人类的自然的深切反思，而这种反思的结局，直接的体现到了94年宣告结卷的漫画《风之谷》中。

　　了解这一点，也就不用为时隔五年出现的《幽灵公主》感到震惊了。尽管由于从最初的5个小时缩减到了2个小时因而显得有些生硬晦涩，尽管为了商业的目的而加入了过多的感情戏，人物的刻画反而不及宫崎骏以前的作品，《幽灵公主》仍然不能不说是宫崎骏的顶峰制作，是宫崎骏对自然和人类关系苦苦思索不得其解而呕心沥血的作品，是自己也没有答案的宫崎骏，面对着这个时代所能够唯一看到的希望。因此，这部背景设置在日本开始侵略山林的室町年代，描写山林中的物化族以及发展中的人类两个圣域战争的故事，才可以得到解释。而影片的最后，没有通常的大团圆结局，而是认识到战争还远没有结束的阿席达卡对小桑所说的那句“一起活下去吧”，也才可以得到真正的理解。这是推翻了自己过去纵然不深信，却一直在宣扬的理想和主义的宫崎，在没有答案的情况下无奈的苦笑和期待。生命的高贵尊严，自然的不可侵犯，以前的所深信的一切此时已经灰飞湮灭，在没有任何支持力量的时候，自己也不知道未来会如何的宫崎把问题抛回了观众。“活下去”的主题，也成为贯穿始终，却不停变化的意念，深入了每个人的内心。

　　一度有传言宫崎骏在制作完《幽灵公主》之后便要退休，而不再制作动画片了，他自己曾说，干动画电影的导演这一活简直是呕心沥血，所以由于身体的问题他不能在亲自执导一些诸如《幽灵公主》的大制作了，而且也可以给年青人们提供机会。但这并不等于他会放弃动画制作的工作，宫崎骏也可以参与一些动画制作中不太累人的活，例如编剧、人物设定等。

　　自《幽灵公主》后宣布退休的宫崎骏终于放不下动画的诱惑，撤回封笔宣言，并宣布筹拍一部以21世纪人口和环境问题为背景的作品。于是有了《千与千寻》，这部上映后两个月即成为日本电影史上票房最高，创下无人可及纪录的电影。

　　于2001年7月公映的《千与千寻》叙述了千寻的一个生活小片段，讲述她在面对困难时，如何逐渐释放自己的潜能，克服困境。这正是宫崎骏要观众明白的。宫崎骏自己也认为这是一部有别于他以往其他故事的影片，以往，他笔下的主角都是他所喜爱的，但这次宫崎骏刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型十岁日本女孩，其目的就在于要让每个十岁女孩都从千寻身上看到自己。她不是一个漂亮的女孩儿，也没有特别吸引之处，而她那怯懦的性格，没精打采的神态，更是惹人生厌。最初创造这角色时，宫崎骏还曾有点替她忧心，但到故事将近完结时，他却深信千寻会成为一个讨人喜欢的角色。

　　2002年宫崎骏在三鹰市成立了“吉卜力美术馆”，这是所有宫崎骏影迷都渴望参观的地方，但是宫崎骏却希望来的人数少一点才好，这样大家在参观的时候更能好好欣赏。虽然是盖美术馆，其实感觉像在制作一部新电影，必须要做很多新的东西才行，其实是相当大的工程，而且即使目前完成，也并不代表结束，必须一直继续下去才行。宫崎骏也为自己定下一个2004年夏天的目标，因为由于经济萧条、环境问题、人口膨胀、恐怖行动及战争等种种事情，人们会有对未来不安及对未来无法抱有什么希望，他相信这样的情况，到2004年夏天会更明显。所以孩子们到时候会产生的不安、疑惑和好奇心，必须要做能解开那些疑问的东西才行。宫崎骏强调：“在那样的情况下，那些活在当时的孩子们，我们应该给他们什么样的电影，这次我必须抱着这想法去做。”