天下有雪千山飞渡

雨一直在下着，半个月了，仿佛从未停过。天空阴沉沉的，像结着一张巨大的蜘蛛网，空气也是黏乎乎的。阳台上的衣服挂了很久也不见干，风倒是很大，凉凉的，是很春天的那种。不想出去，便一个人躺在床上，耐心地听一支《雨中漫步》的曲子。很喜欢这种恬静的氛围：一个人的屋子，满世界的雨。
忽然想起儿时，最盼望的就是下雨下雪的日子，那时总觉得整日的晴天很没劲，晒得人头皮发麻，而且老想睡觉，倒不如那雨那雪下得铺天盖地使人痛快。所以下雨的时候，我总不愿打伞，母亲见了很不高兴，执拗地把伞塞到我手里，可我一出门拐了弯，见看不到母亲了，便很快地收起伞，随便地往书包里一插，就仰头在雨里狂奔起来。雨溅在我的眼睛里，冰凉冰凉地；我张开嘴，嘴里便有了雨的味道，有点甜又有点咸。等到了学校，全身早已湿透，裤腿上也溅满了泥水，头发倒是油光可鉴。我的这副怪模样，自然招来了同学们的哄堂大笑。
雨天里总爱和小伙伴们跑到人家屋后的水沟去玩，捡一些乱七八糟的东西，偶尔会发现一两枚硬币或锈迹斑斑的铜钱，便欢喜得不得了，小心翼翼地把它擦干净，放到裤兜里（这是不能让母亲知道的）。那时我们还玩一种叫“放水”的游戏：在水沟里用泥巴垒起一座上宽下窄的坝，中间再插一根塑料管或废弃的酒瓶颈儿，这样上游的水就可以顺着流到下游。有时上游的坝故意不放水，我们就一哄而上，去揍那个“缺德”的小子，踩烂他的坝，再抓一把泥巴往他脸上抹，那孩子终于一屁股坐到地上大哭起来，我们更加得意，一起刮脸笑他：“泥巴鬼，泥巴鬼，笑死人了！”等他母亲闻声赶来时，我们早已跑得没影儿了。
这么好玩的事可不是经常有的，有时母亲管的严，下雨天不许我出去疯，那是多么无聊的时光呀。我只好搬来一只小板凳，坐在门口，托着腮，独自望着满世界的雨发呆。雨溅在老香椿树下的破水缸里，嘀嘀嗒嗒，很是好听。原来雨也是有声音的，我为自己的这个发现激动不已，做作业时我就造了一个句子：“下雨的声音真好听，像钟在走。”老师在上面划了一个很夸张的对号，还印上了两朵小红花。现在想来，那真是童年留给我的最美丽纯真的记忆。
后来上了大学，读周作人先生的《雨天的书》，知道了他有一个叫“苦雨斋”的书房，心中便十分神往，忽然就想起了许多年前那个坐在屋檐下独自听雨的少年，在一首诗中我这样写到：“那么多天空扔下的幼兽/在窗口嗷叫/比杀猪更惨烈/我毫无准备/想起多年前的雨水/是怎样的打湿我的裤管和纸币/并且将我潦倒不堪的文字一遍遍濯洗。”最后我还央人刻了一枚“听雨草庐”的闲印，每次拿出来摩挲，眼前总是一片朦胧。
南宋的蒋捷写过一阙好词，有这么两句：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”写尽人世沧桑，令人缱绻不已。我直奔中年，却似乎已领悟了其中的意味，我扪心自问：这是我的幸与不幸？
不久前的一天深夜，我去车站接一位远道而来的朋友，不料火车晚点，便一个人随处走走。那天的雨下得很大，急促的雨点噼里啪啦的打在雨伞上，我的心忽然很乱，可不可以像戴望舒，逢着一个丁香一般结着愁怨的姑娘？路面湿漉漉的，街灯发着无精打采的光，在洼水里摇摇晃晃，如梦似真，那片光晕也时碎时合。我收起伞，呆呆地凝视着，我感到自己就是那水里的光影，一下子很圆满，一下子又四分五裂。里尔克说：“灵魂是没有庙宇的，雨水就滴在心上。”现在的雨，真实地落在我的身体上，而我，还是不是那个在雨中寂寞溶化的泥孩子？
这么些年，我一直怀想着幼时的雨，像聂鲁达一样沉浸在雨季的忧郁里，想“窥见一种令人压抑的奥秘。”但我再没有走进雨，再没有完完全全地去承接一场雨，我只是看着它，慢慢地落在地上，又很快地消失不见。我继续写诗，纪念过去或现在的雨，而如今它们都被我捆放在抽屉的最下面，我不敢去翻动，不敢出声地读出，我害怕我会浑身精湿，甚至惊醒那段过往岁月的梦魇。