PQY的博客

老屋的记忆

老屋依山傍水，山为观音岩，水为大沟水。山上树木茂密，沟里水流不断，门前有梯田数亩，有山有水有地，才使老屋七户人家生存下来。

说是七户，实则四户，有四户是我家兄弟分家的。我们四户住西头，其余三户住东头。老屋的庄院一字排开，我家就占了三分之二。

老屋地名叫油房，解放前和解放初是榨油的地方，四面八方的桐籽和菜籽送到这里，又兑换成桐油和菜油，可见老屋曾是一片热闹之地。

老屋房子是晚清建筑，土木瓦房，门前有干檐，干檐上立着四个大柱头，虽没有雕画，却是黑漆染过，房脊上有一大”吞口”, 面目狰狞,怒视对门白岩,干檐到院坝有一高坎,每道门前有五道江茬坎.从房子的气势上看这房子的原主人还算是个宽裕人家.

老屋在解放前我家就住着,我爷爷就出生在老屋。它的前位主人是谁,家境如何,我们一概不知,周围也未曾留下坟墓。

第一次到我老家的人，印象最深的要数门前的大竹园，远看只见竹不见房，直到庄院西头才见房屋。也有人说老家有风脉：房后的观音岩如一官椅的后靠背，半月儿状，右边的柏树垭梁和左边的大沟岩为官椅的两边扶手，又曰：左青龙右白虎。老屋坐于官椅正中。虽如此，老屋却未出一位“官人”，究其原因，都说大沟岩太高太陡，并不是官椅的左扶手，这个官椅实际上只有一半。半边官椅，就是让你坐你也坐不安稳。联想小叔父在省级企业工作期间曾当选省人大代表，后来被逼砍灌、护林，几次差点丧命，无奈四十多岁提前病退，堂弟在外县千般辛苦才混了个副科，还是一个面临倒闭的企业，我也是一个小股长，却有名无实，长期架空。惟有父亲在村上当村长、支书四十多年，直到去逝，他在村上威信高，群众拥护，还当选了几届县人大代表，让后辈无法追赶。可他也仅仅是个村官。

我常说我家住的地方无风水，看似有却是无，是假风脉，但也有人不以为然，他们有他们的道理，他们说，我们村一组眼下在外工作的共有十一人，而我潘家就占九个，你能说没风脉！我说那只是偶合，他们说大头还在后面：你没看见你们房后老坟里长了根弯弯树，已有茶缸粗了。我去看的确如此。一直藏在香花剌下不被人发现。原来是飞籽成林的柏籽出苗后，欲长起来却被香花剌罩住，立不起蹲不下，十分难受，长期受压，没法而弯下了强硬的腰，低下了高贵的头。看看他想想我，我流下了泪。但这泪不苦。反有一丝欣慰，因为人常说要想当官除非老坟上长了弯弯树，我家老坟正好长了！管它灵不灵，有希望寄托。有人就猜，你四哥的儿子考上了重点大学，正备战研究生，说不定以后能成大器！我也巴不得弯弯树应在他的身上！

    为什么坟园长了弯弯树就能当官？此说法源自何处？不得而知，以我愚想，是不是说要想当官，必得百般磨练，顺应时势，弯腰驼背后方可重用，不管是不是此意，象我般这辈是绝然为不了官的，自命清高，疾恶如仇，浑身上下都是“直”，哪有一丝弯！人称“三硬”：嘴硬、腰硬、脖子硬。也许弯弯树在警示教育我辈吧！

我在老屋生活了十七年，却实实在在的只有十一年，上初中、高中和中专后，回老屋就象候鸟，回少走多。后来工作在小县城买了房，回家更少，但每年过年必回，直到父母相继去逝。

前些年回老屋过年真是热闹。我们兄弟五人中，除大哥没在一起住外，其余四人都住油房。在外工作的二哥、三哥和我都回到父母身边团聚。虽是分家另灶，但团年饭在一起吃，初一后，一家管一顿，要摆两大桌子。那时孩子比大人还多，哭的闹的笑的，全是孩子的声。团年饭还没吃完，他们就闹着要点灯笼出外面玩，大人不依，他们就闹，只好妥协。（老家吃年饭在晚上，不象县城在中午十二点，且年饭没吃毕是不准出门的，可这些老规矩都让孩子们破除了。）

    给我最深的印象是，从年三十到正月初六前的每天晚上，孩子们是多么的迷恋玩灯笼！不论是大人做的还是商店买的，五颜六色小灯笼都是孩子们的命根子。装上小红蜡点着后，他们更是小心翼翼，生怕串了荒（点燃）。他们打着灯笼一会儿串东家，一会儿去西家，你来我往，不知疲倦。等他们玩累了的时候，都集中在干檐道上，把灯笼并排挂在墙上，象一条闪动的长龙，十分美丽。他们各自守护在自己的灯笼前，半步不离。听他们说呀笑呀，放鞭炮呀，真是诱人！问题往往也就出在这时，有谁不小心打翻了谁的灯笼，被烧坏一角，就会带来一阵哭声，接着找大人告状。大人只好找一块报纸或废纸糊上，却不如从前的好，被大家耻笑，想不要又没了新的，勉强憋着气玩。可心里老不服人家的好灯笼，就千方百计的去破坏人家的。有了这样的坏心眼，不出两三晚上，十几盏灯笼就成了光架架了，谁也不笑谁了。

    记得，我初参加工作那几年，每年回家都有新的侄儿或侄女出生。第一年它们还不会说话，第二年就会喊小大（小叔父）了。知道我要回家的消息，侄儿侄女们老早就站在院坝头等我，直到远远地看到，又大声地喊我，你追我敢地跑下山坡去接我，你说小大回来了，他也说小大回来了，我简直回答不赢。当我离开老家的时候，孩子们你拉我扯不让我走，有的还哭鼻子。他们把我送到村头，一遍遍地说：小大慢慢走，小大慢慢走。目送我消失在门下的山尽头。我和这些孩子们平日里接触很少，是血缘使我们那般情深。每每闭上眼睛或在梦中，总是浮动着这帮孩子的身影。

月是故乡明，但我是三十岁后才知恋家。十几二十岁的时候就象初出巢的小鸟，一个劲地往高往远飞，离家时头都不回一个。那年我得了慢性病，工作也不顺心，就申请下派企业，刚好我去的企业是我老家的乡镇，离老家很近。在那个企业我们也说不上话，帮不上忙，处于尴尬的境地，所以我就经常回老家，一住就好几天，那一年多的时间，我真正品味了什么是老家的感觉 。好多年没能和父亲在一起聊过天、晒过太阳，好多年没能连续几天吃娘做的饭菜，好多年没能认真听过父亲的谈话和意见。好多年来我就象飘在风中，迷迷糊糊失去了自我，眼高手低，一事无成，却心里装满虚伪，不肯服输。以前总自以为是，认为自己了不起，能干一番事情，而听不进父亲的半点意见，现在明白自己的错又不敢正确面对，感到对不起父母。可父亲并不在意，他说只要平安无事就好，并一再叮咛我要好好看病，鼓起勇气，好好生活，好好工作。那一年让我重新找回了自我，知道了怎样做一个实实在在的人。

我不再虚伪。在回家的路上，我戴着父亲给我的褪了色的旧草帽，有时背着背篓，有时挑着担子，挥汗如雨，我和农民兄弟亲密无间，说笑自如，无话不谈。我觉得我和老屋的距离近了，特别是父母相继去逝后，老屋更是我难一割舍的情思，随着年龄的增长，这情思愈来愈浓，难一自拔。

这几年回老家，总有人去楼空的感叹，感叹岁月易逝，人生易老，轮回太快，不觉间父亲去逝已七年，继母已去逝两年。在我的生命历程中，目睹了我们庄院十二人先后去逝，其中也包括我英年早逝的三哥三嫂。

走进村头，看着那熟悉的瓦房，熟悉的竹园，还有厕所、猪圈、柿树、石磨和牛圈，一幕幕童年往事在心中闪现，让我倍感亲切，也倍感凄凉。老屋的大部分房门紧闭，江茬坎上长满青苔，后门上也生出许多野草，门敦上积了厚厚一层灰。二哥一家已在镇街道建了新房，三哥三嫂去逝，侄儿侄女都长大成人，象鸟一样飞出了鸟窝。他们有的在北京，在广东、浙江、重庆，有的打工，有的上大学，有的开店铺，各有各的事，老屋常常只剩下四哥四嫂二人在家。以前我回家被热烈迎接的场面一去不返。

每每坐在火炉旁和四哥聊天 ，互数着对方头上日益增多的白发和白须而发数声叹息。走出屋门，院子里没有一个孩子的笑和哭闹声，只有一声声不知疲倦的鸟声填充着寂寞。看见门前挂着的铁锁，想起父母分给我的那间屋，让四哥拿钥匙打开房门。呵，屋里的摆设依旧，只多了灰尘和蛛网，有几个地方漏水严重，已打坏了墙壁，我说让四哥下雨时检一下，他拿出一大串钥匙，说一下雨他跑都跑不赢。回想前几年兄弟间争房住，争地种，现在是半院子的房是他一人管一人住，几十亩的地、几面山的柴扒一人种一人烧。他说他直奔五十的人了，你们丢下这么多的东西，能处理就处理了，我眼下还能勉强看管，全部经营是力不从新了。

听着这样的话，看着眼前的景象，心里难受。大家在老屋相聚的日子越来越少，几乎是不可能了。所好的是，大家都安了电话，买了手机，时不时打个电话，发个短信，问声好，道声安，没有失去联系。大家你牵着我，我挂着你，谁家有事，天南海北一会儿都知道了。虽不能回到老屋，但大家心里装着老屋，念着老屋，现代通讯弥补了我们的遗憾，即使这样，大家也一直在努力做到：每年都回一次老屋。

（）