Tox

6月23日，《南方都市报》在纪念1986年法国“五月风暴”的专版上摘录了这样的口号：

　　“没有什么革命思想，只有革命行动。”

　　朋克大致也是如此，没有我们多嘴多舌的份。究其本源，无非是集体的觉醒和个体冲动，音乐的穷途和政治的末路上，一群人无法无天、不负责任地噪了和造了，没有组织、没有体系、没有标准，因而表现形式极其相似，弄得像个流派其实却不。

　　我们的议论和阐说，就建立在强行的归类分析上，却明明缺了实例，最终的结果是，西方人谈朋克是总结历史而中国人谈朋克是憧憬未来。在憧憬中，也有朋克衍生而出，成为谈资，甚至南北分立，搅起“朋克时代”的浑水，但这依然是幻影，绝不是自发的、原生的朋克时代的到来。

　　按照文化和艺术形式的吞吐能力，中国人的确也从打口的沃土上长出了朋克摇滚。这是说丰江舟的“苍蝇”和祖咒的“No”吗？也许吧，但他们本人是音乐家，不是朋克，一个理智，长于文化批判和美学斗争，一个感情，钻研声响秘技和抒情魔力；是说新朋克吗？那等于骂人，“花儿”、“新裤子”的健康和娱乐性有目共睹，你怎能借几个和弦就把游戏当成暴动？那么还剩下北京的中产阶级子弟和南昌的工友，这两群互相看不上的“地下朋克”。一个采访过“Anarchy Jerks”(Anarchic Boys)和“脑浊”的乐器推销员说：朋克就是吃饱了以后的玩，一个为“盘古”推波助澜的演出策划人说：朋克是饥寒者的呐喊——被阐述的两方倒是并不解释，他们分别在生活方式和现实主张上行动着，并各自达到了极致。然而比之环境，前者在小圈子里的激进和后者在政治上的成熟都太孤独，以致于成了偶像和榜样，却难得享受群起的快乐。

　　所谓朋克，却偏偏要求着按捺不住，此起彼伏，要求着1000个“嚎叫”酒吧和1000000个捐钱买乐器的工人。当北京地下朋克在言谈举止、生活方式上贯彻其音乐锋芒时，酒吧外却并没有足够多的同龄人与生活的秩序叫极，如此，他们的拥趸是在发泄呢还是在举办私人聚会？而“盘古”也同样不幸，他们长年身陷广州，在近千封歌迷来信中翻拣着成堆压抑的青春期病变，却并没有MC5、The Clash台下的左派学生。朋克从来都不是先锋，朋克从来只能是复数，在他们的战场上，艺术家和思想家的孤独应当被群氓和乌托邦分子的热情代替，这意味着有更多的大城市青少年自甘破落、有更多的小城市青少年不堪忍受……这还只是憧憬。

　　至于音乐，朋克行动的直接结果，比朋克思想更惹人关爱，七嘴八舌，争得天昏地暗。五年前有个叫臧天朔的前辈告诉我“其实Sex Pistols的技术很好”，如今无数热爱摇滚乐的正派人也忙着诉说心中的委屈：“难道去穷山沟找几个没摸过乐器的就能组一支朋克乐队？”大公司出版的经典朋克录音和国产方便面抚养的战士之间，有太大的差异，音乐爱好者因此优游，乐于从混音师、乐器商和正义的思想家那里接受朋克理论，但同时，却忘记了中外朋克在觉悟上的一致性，其结果是，英国流氓看起来要比中国流氓更严肃，美国贫民则比中国贫民更负责，同样的乱弹琴也有所谓技术高下之分。早年的Igy Pop在波士顿制造噪音的时候，心里想的是政治，而他的观众就想喝醉了打一架或者拉个异性去暗处干点什么，我们管这个叫“性反击”，或者“身体政治”，或者“反文化”、“思想暴动”什么的。可没有性哪来的反击，没有文化哪里有反，没有朋克有什么朋克摇滚呢？老革命看到“五月风暴”，难免为他们的无组织、无纲领而痛惜，却没有明白过法国大学生的无序就是秩序的死敌——同理，那些企图建立朋克道德法庭和朋克考级委员会的中国傻小子，从来就不知道，什么是本能的先知和行动的先觉，他们只是受不了刚刚神化起来的摇滚理想被脏手掀翻。在只演出不做音乐的唐朝和只愤怒不做音乐的小城青年之间，我们很容易找到人生的分界，而做音乐的张亚东和做音乐的“地下婴儿”，也宛然是匠气和愁肠的对立，要说什么朋克音乐，除了直觉和感情，难道还有什么别的标准吗？在傻小子向神的儿子学会和弦列表之前，早就有人挥手弹痛了人心，在看客问清家长里短之后，又依然有新的动静让他气恼。

　　麻木到了头就是厌倦，压抑太久就会有变态，对自己不满和对现实不满一样必然，朋克时代因此迟早要来。但是，没有什么朋克思想，只有朋克行动。如果有一个人聪明到了知道噪音就是反对秩序的最好武器的程度，如果他还天才到了把胡来和直觉贯通的程度，如果他进而高明到了把粗野提升为策略的程度——这个人怎么可能玩不好朋克音乐？在对理论探头探脑沉思的人群中，有一部分却将是理论的创造者——用自发的实践。

　　在“嚎叫”酒吧的鼎盛期，北京地下朋克抢先一步，让正在形成的现代中产阶级生活预演了腐烂；而目前各中小城市在盘古和《朋克时代》影响下蔓延的朋克地火，则第一次给了中国摇滚乐可能的群众基础，从落后于宣传幻觉的工矿现实中，点燃了扭曲、穷陋、愚钝、压抑、不平的一切。其实，从“原子弹”(景德镇)的“灾难属于人民”到“有点预谋”(金昌)的“我死不瞑目”，有心人也迟早会醒悟，中小城市的朋克从一开始就背离了英伦当年的虚无、自弃(向自身所在的体系的反叛)，他们和“脑浊”、“挂在盒子上”不同，他们是有中国特色的朋克。但无论是拥有之后的醒悟、弃绝，还是短缺太久的醒悟、夺取，现有的中国朋克还是分头干了起来，他们一边是抄起现成的和弦套路和“Fuck！”，一边是自行开发的噪音和“反对！”。说真的，在那一盒盒混浊的小样中，谁还顾得上分辨他们的来路？

　　朋克等着行动，可是朋克在哪里？在酒吧自闭？在BBS自恋？在学问中自慰？在无聊中自杀？在态度和技术中自虐？你以为呢？