秋凉，夜凉，不可挽回地，9月就要结束。该用什么告别？

毛衣，加厚的袜子，秋裤，热牛奶，早归……实在有些舍不得。

但无奈……只有希望这个冬天，雪不要下太早。

汽水，忽然间想起他。很久没有想起了。有时候会怀疑，真的存在过吗？旧物包给我答案，是的，存在过。颜色难看的手套，笨重的护膝，大贝壳……汽水，呵，好陌生的名字。

恕我自私，不恰当地做个比喻，一个玩具娃娃，不算太喜欢，但丢了，被别的小朋友捡了去，我会伤心难过。汽水不再像从前，我也会。

那个时候的无话不谈，无间断的短信。迎风为我系上围巾。雪地里牵着我玩好像滑翔的游戏。捂上我冰冷的膝盖。夜夜自习室门口的张望。摇摇晃晃的单车。大包大包的零食。惊蛰的梨。火车上大海的声音。……呵呵，现在回忆起来竟觉得是在讲着别人的故事。空空的，好似听得到回响。

我庆幸，有过这样一位真心对我好的朋友。他说过，他只是想让我快乐。他做到了。即便现在，我想到他，还是快乐的。

轻梦无痕。但他带给我的，不是梦。所以我会记得它的珍贵。人是会长大的，从大一到大四，没有一个人可以一直陪在另一个人的身边。所以，他离开是必然的，我懂。我理解他，更祝福他。只是偶尔难过，但用不了很长时间，我一定能够慢慢释然。一定！

他是个好人。也是个好男人。

即便我们已经告别。但我们，会一直是朋友。多年以后，回头看这段有过诽闻的友情，心底都会是温暖的。

而且更重要的是，他有他的幸福，我也有我的。