春的影子来不及摆出曼妙的姿态，便被燥热的属于夏的气息彻底蒸发到无所寻觅的虚空中去了。

于佑最近总是健忘，忘记中午的菜色、忘记所处的日期，甚至忘记前一个日子是否有停过电。——日子太过千篇一律了，每天似乎都是确定标准下的格局产物，如同一个模子里倒出来的砖坯或是泥偶。

唯一不忘的，是连日来总在考虑的一个问题——文人到底是什么？

不能不说这是一个很奇怪的问题，连于佑自己都觉得这比最怪的怪石还要怪上31%。但几日的思量，在屋里，在床上，在铺满了月光的变电站里，消耗脑力的回报终于给了于佑一个在他看来还算满意的答案——对于文人的评价，古今中外，众说纷纭，但在当下，在于佑的脑子里，便只有两个简简单单的字——“找茬”。

有了这个答案，于佑便释然到了百无聊赖的境地。上学时候，同学们都喜欢把于佑的名字反过来读，取其谐音，便是“犹豫”二字。

于佑的确没有辜负这个倒念的名字，他的举棋不定，自小到大都是伴随他的一个基本特征，就如同土拨鼠黯淡的黄褐色的表皮。大二那年，于佑曾经为给正在足球场上挥汗如雨，为班争光的同学们买什么牌子的矿泉水，而在校园甬路旁那家不大起眼的小铺前反复比照了一个多小时，以至比赛都结束了，充满“渴望”的球员们也没能等到其实只要解渴就好H2O，而倍受谴责可怜兮兮的于佑手里，则还攥着那张已被汗水润潮的面值五十元的钞票。

那是于佑个人的财产，而非只有班委会成员才有权动用的班费，自告奋勇的结果是意想之中意料之外的失败与尴尬，从这个故事中，我们可以知道，于佑并不是个坚吝的人，只是另有缺点，太甚。

解决了一个“天大”的难题，于佑放松而疲倦地躺在临时住所里那张临时休息的小床上，他觉得整个身心都很疲倦，而代表自己思考的意识，目前正游离于躯壳之外，飘浮在凡间载体的正上方。

心猿意马，突如其来的心猿意马，那感觉，真得好像一只古灵精怪趾高气扬的猴子风光地骑跨在一皮没有一根儿杂毛的白马上，风驰电掣地闯入那一片叫做“于佑”的冻土上，那冻土倏然开化，渗出血质般粘稠的泥浆，以及半虚不实的幻影般的春苗。

忽然想起那么一个人，一个已有五年互不通信的人，一个未曾深醉酒已醒，未曾深爱已无情的人。

上班后第三天的那次回眸，凝固了至今的两千一百四十四个日日夜夜，跨越了青涩、绝望、矫情、沉寂；篮球场两端的相望，竟隔绝了两个世界的叹息；那一夜的醉酒；那一刻的悸动；那一段日子的安心以及时隔不久的后的辗转而不成眠。那初遇的，淡蓝色的风景，以及后来墨水蓝的印象，天鹅绒的材质，闪烁无常的眼神。太多太多的回忆，在这个下午，在这个夏天气息浓郁的百无聊赖的下午突如其来地光临了于佑的思绪视野，一张白纸就这样被写满了文字，而每一笔，每一划都同时地，在瞬间完成。

此时，于佑二十九岁，离开总公司到外地发展业务五年，并已扎根当地，结婚三年，无子，目前已拥有属于自己家庭的房子，正在考虑购车，这个夏日午后的一秒钟后，也正在努力回忆，到底多年前的那个夏天，有着怎样的，可以跨越时空的经历。

那个夏天，究竟发生了些什么呢？