屈指算来，从5dblog.com关闭整理至今，已到了十天头儿上。这十日来，生活甚无聊赖，总觉得缺少了些什么似的。

想起已经很长时间没有更新日志了，那感觉，就如同一场长久的别离，虽不至隔世，却也颇感寥落。这样的日子，心里自然就多了些怀念。



怀念小时候住平房的日子，怀念那走出屋门便能仰望天空的岁月，怀念那不甚局促怡然自得的生活空间，怀念……

这怀念的种种，去今已届十年。

我出生的时候，家里正住着一间半的平房——那时候的屋子，都是仿苏式的，或者说是改良型的北方民居，红砖青瓦或是红砖红瓦，排成一线地凑在那里，每排或是每座屋子的上面，都顶了尖尖的坡顶，顺眼望去，格局而又乏于个性。那时，我家南向开窗的卧室外面，有一座简陋的厨房——当年的厨房，是独立于居室之外的，顶子也都是用扎在一起的苇杆打底，再覆上石棉和屋瓦铺就而成，站在屋顶下面往上看，就可以望见一排排渍满了油泥的棕灰色的干巴苇子。

说来令人称奇，原先我家厨房的顶上有一道用白灰砌成的方方的脊，正对了前屋的半间卧室——那是我家搬来之前，原先的住户为防止屋顶漏雨而砌的。后来我家搬到了那里，再后来，就有了我。古怪的是，初生的我竟然不会吭声，甚至连一点儿动静都没有，这使得我父母很是着急。后来，家里的老人说这是厨房顶上的白梁在作祟，我父亲便上去把那条白灰拆掉了。不知是巧合还是其他什么说不清的原因，此后，我居然恢复了正常，像其他小孩一样开始啼笑叫闹，咿呀而语了……

那以后，与一般孩童无异的我，就开始在平房中居住，虽然其间搬过两次家，住房的面积，也由一间半变成了两间（一间加两个半间），但总归没有出去这个职工大院，也没有脱离平房的形式。

这一住，便是一十三年。

住平房的日子里，有一种感觉叫做闲适。也许闲适这东西还跟年龄、角色等等的有关，但那洒满了暖乎乎懒洋洋日光的下午，那些不用上学也不用上班的日子，却是一去不返的了。

遥记得南向而窗的卧室里，有张大得不像话的床。那床，是父亲用捡来或是买来的木板拚拼凑凑地钉成的。在童年的记忆里，它曾是那样宽广的一个印象啊！大到简直要有一面儿那么大了。半躺半靠在它上面，看，看窗外高高的天，看高高天上羔羊般的云，再收拢目光，看自己的鼻子尖儿，便有一种说不出的闲逸感觉。

也就是在那个时候，我爱上了看沧浪般排涌的行云。每当暴风雨来临的前夕，在人们都忙着关窗闭户收衣服，没命似的往屋里跑的当儿口，一个看上去很呆的小孩子，肃穆地仰首立在自家的院子里，神情专注地看头顶上的乱云飞渡，唯有那个时候，他才会感到无比的畅快，从天地而至周身，呼吸着微凉纯粹的厚实空气。

后来，那个小孩改作坐在板凳上看沸腾翻涌的云天了。静坐静观，在云底隐秘的纹理间，似乎可以看到更多的端倪……

现在，我依然坐着，只是所坐的地方不再是场院中的板凳，而是电脑前的椅子。现在回想起来，其实那时的那张床也不见得如何的大，只是我的身形，视野以及愿望也不如现在这般之大罢了……


住平房时，西墙外比邻的是一座高耸的建筑——那时候左近都没有楼房，而紧靠着家属院，紧靠着我们家的那栋足有十多米高，供剧团排练之用的剧场，便是平素所能见到的最高的建筑了。那剧团是河北梆子剧团，名为“小百花”，多少多少年前，也曾名动一时，佐证便是包围着这座建筑的剧团大院门口，是有毛主席“为人民服务”的亲笔题词的。只是自我记事以来，那剧团便不再景气，而今，原先的梆子剧团早已不复存在，当初的演员们纷纷都改行而去了，留下的，只有一座住满了文化局小职员、外来务工人及其家属的居民大院，还有那座堆满了废弃物的破败剧场。

后来，那院子里也曾住过一个吹鼓手的班子，只是现在似乎也不在了。

当年，那剧场的后面，那道与我家院墙共同隔出的狭长地带曾是我幼年的乐园。这乐园中，最显著的当属一棵榆树——榆树给了我可以吃可以玩更可以吃着玩的榆钱，所以，它的地位当然要比它身边那棵并不矮小的椿树高上不少——那椿树，是臭椿，而且没长在“村上”。

狭长地带里，可以珍贵的还有或青或紫，蜿蜒在低矮潮湿的墙根儿下的马奶子。马奶子这个叫法是长大以后才知道的，住平房的时候，我和我的小朋友们都叫它“野葡萄”。说起来，这马奶子除了身形娇小以外，无论是色泽还是形状，还真像极了葡萄，只是口味殊异，葡萄带酸，而马奶子则全乎是甜，只是带些草腥气，现在想起来，还真佩服那时的勇气，不管那勇气是否来自于蒙昧。



院子的西南角上，有父亲存放塑料编织带的棚子。所谓塑料编织带，也就是俗称的“条子”，当然了，这条子与警察无关，只是用来捆扎纸箱以便运输的一种塑料带子。父亲将这些塑料带子从商店、工厂等地方捡回来，或是就从贩子的手中购买，然后洗刷干净，用专用的刀子劈成各种宽度的条，然后就可以在木制的模具上编织了——这一系列工序的成品叫做“篮子”，就是用来买菜或是装其他东西的塑料提篮。父亲利用业余时间和这门手艺，为家庭增添了一项所得不多，但也小有获得的收入。

在那个存放“条子”的棚子里面，曾经存在过一个硕大的马蜂窝，后来，这个马蜂帝国毁灭于我的侵略，当然，我也为此付出了沉痛的代价。当年，有包为证。



住平房的日子里，我曾在院中“辟田务农”，种下了花生、黄豆、绿豆等作物，这些作物后来都有了不错的收成，尤其是种下去的黄豆，足足让我家吃了两顿的煮毛豆。

夏天的雨水是个好东西，它的降临，让我省了去浇作物的力气和水费。而夏天的雨，又不总是那样地令人欣喜，在雨水过于“丰沛”的年头里，我也没少了用盆子、水桶往墙外淘水——否则，雨水就进屋了……

冬日里，大雪落定之后，拢聚院中的积雪，就足可堆成个不小的雪人儿——胡萝卜的鼻子黑煤球的眼话梅核儿的小嘴儿一点点……再往后，新的一年又开始，春天的暖风夏日的虫还有秋天繁茂的榆钱，无一不让人心存满足。

总听人批判自足者的愚蠢，但若永不知足，争鸣逐利而求锦衣玉食，高官厚禄，那又将何以为终呢？



一直以为，屋顶的天窗上面，那被坡顶和吊顶围绕着的三角形空间，是个神秘的所在，而直到那一片片的房屋被夷为平地，我也没有探到那里面的洞天。我想，那里应该和火车上部的隔层很像吧，就像王薄和黎叔决斗的场所，但终究，是无法证实的了……

曾经的日子里，有种关系叫作“街坊”，有句话，叫作“远亲不如近邻”。



现在，我躺在高悬半空的卧室里，回想着过去的种种，想着，住平房的日子，想者过去的街坊们纷飞如燕或是各居高阁，自觉生活苍白、憔悴……

十年一别平居梦，广厦倦里思流年。