一个长相奇丑的女子，三次敲响我的门，笑吟吟地推荐什么新产品。
我很恼火，警告说：“如果你再来，我就不客气了！”
几分钟之后，又有人敲门。
我从猫眼望出去，看到一个漂亮女子。于是，我打开门，礼貌地问：“小姐，你找谁？”
她说：“还是我呀。”
一边说一边把脸皮撕下来，露出那张奇丑的脸：“我向您推荐这种面具……”
现代社会，人们睡觉越来越晚。
白天是公司的，夜生活才是自己的。
众多电视台却保持着传统惯性，到了午夜，只是播一些无聊的连续剧，夹杂冗长的医疗广告，敷衍了事。
半年前，伏食所在的金像影视公司，根据午夜时间特点，制作了国内第一档午夜电视节目——作家讲述自己创作的恐怖故事。
这个作家在当地小有名气，由于众所周知的原因，在本书中，我把他的真实名字隐去，叫他——“作家”。
也就是说，本书中的“作家”，不是一种身份，而是一个人名。
午夜电视节目开播以来，收视率直线上升，效果很好。
作家今年38岁，一年前和太太离异。
孩子3岁半，跟了前妻。两个人分手后，前妻带孩子回了东北。
说起来，他算是国内第一个“演讲小说家”——在电视上“表演、播讲”自己创作的恐怖故事。
他不但善于编故事，而且喜欢表演。另外，他面部瘦削，眉毛浓密，鼻子高挺，眼神灵敏——特别上镜。
这个节目的投资方就是米嘉。
米嘉46岁，上海人，尽管她保养得很好，还是遮不住脸上一道道的皱纹。她的腿很短，很粗，小腹下垂，屁股后翘，就像一个刚刚动工的雕塑素材，有很多赘肉需要大刀阔斧地砍掉。
她给作家的演讲费并不高，为了出名，作家一直跟她合作着。
偶尔，如果米嘉需要，作家还会跟她上床。
两个人做爱时，作家的神情更像在奉承领导。
半年前，午夜节目刚刚开播的时候，金像影视公司在西京大学搞了一次见面会。那一天是9月16日，中国脑健康日。
作家坐在台上，讲述自己的奋斗史：
我的家乡在中国最北部的大兴安岭，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。
冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。
夏日，那里的森林郁郁葱葱，与世隔绝。
小时候，我是一个不爱说话的孩子。读完小学，我就不再念书了，总是趴在“木刻楞”房顶上，静静望着远方，想心事。那里的天蓝得令人想哭。
家里养了一条黑狗，它也从来不叫不嚷，总是趴在院子里静静望远方——那时候，我就断定，这条狗跟自己一样，将是一条有出息的狗。
后来，我用一支瘦笔做拐杖，一路汗一路泪一路血，终于走出了大山。
接着，我从北方到南方，从海边到草原，从乡村到城市……千里走单骑。对于我，所有的归宿都是驿站，所有的驿站都是归宿。
21世纪第一天，我定居西京。
上帝保佑不甘平庸的人。
学生们使劲鼓掌。
T型教室里，一大半位子坐了人，大家都聚在前面，气氛非常热烈。其中，女生占大多数。
只有一个女生，坐在最远最偏的一个位子上。
她穿着红T恤，远远地望着侃侃而谈的作家，神态很安静。
交流的时候，学生们七嘴八舌问了许多问题，作家都回答了。
最后，那个穿红T恤的女生举起了手。
作家马上说：“那位同学，你有什么问题吗？”
她站起来，接过主持人递过来的麦克风，轻轻地说：“老师，我是一名来自苏北农村的学生，今年大二。过去，我很向往西京，可是来一年了，感受到的，只是都市的冷漠和残酷，简直喘不出气来。您也是从农村走出来的，如今在都市生存，您有什么感触？”
作家想了想说：“我奋斗了十年，仅仅完成了从农村到城市的转移。为了实现这个目的，我变成了一把刀，杀气腾腾，任何人都不能挡着我。可是，到了城市之后，我渐渐发现——城市是个鞘。”
学生们再一次使劲鼓起掌来。
见面会结束后，学生们拿着“午夜电视节目”光盘，围上来请作家签名。
那个苏北女生也在其中，轮到她的时候，她轻轻地说：“老师，您可以给我留个电话号吗？”
作家抬头看了她一眼。
这个女孩白白嫩嫩，透着南方的水气。单凤眼，小嘴巴，谈不上漂亮，但是很小巧，很柔顺……
签完名之后，作家写上了自己的手机号：13701363390。
离开西京大学之后，作家驾驶灰色桑塔纳，回家——车是公司配给他的。
手机响了，是一条短信：
老师，我是刚才跟您要电话号的女生，顾盼盼。有机会，希望能再向您讨教。不必回，打扰了。
作家想了想，写道：
跟你说一句男人的话——我认识很多女人，却没有一个江苏的。因此，认识你我很高兴。
十几分钟之后，她又回复了，调皮地说：
跟你说一句女人的话——我认识很多男人，却没有一个当作家的。因此，认识你我也很高兴：）
就这样，两个人相识了。
第一次，作家进入顾盼盼之后，清凌凌的她清凌凌地哭了，哭着说：“这是我的第一次，给你，我愿意的……”
从此，他们频频幽会，越来越火热。
从此，作家和米嘉日渐疏远。
顾盼盼和米嘉，已经是两代人。
顾盼盼是那种招男人喜欢的女孩。她的南方口音，像雪白的棉花糖，软软的，柔柔的，甜甜的，毫无攻击性。
米嘉却截然不同，她像许多这个年龄的女人一样，像许多有钱人一样——唠叨，刻薄，自大。
有米嘉的参照，作家疯狂地喜欢顾盼盼。
有顾盼盼的比对，作家加倍地讨厌米嘉。
如果说，米嘉是一座干巴巴的山丘，作家和她做爱是一种攀爬，是一种体力劳动，那么顾盼盼就是一片清凌凌的水，作家可以洗浴，可以畅饮，可以游泳，可以欣赏……
每次，他给顾盼盼发短信，她的回复都很慢，总要等十几分钟。
一次，两个人在一起，他问她为什么。
她不好意思地笑了一下，低下头，半天才说：“我怕说错话，惹你不高兴。”
作家就把她搂在怀里，深情地亲吻。
离婚前，太太每次咄咄逼人地发来短信，作家同样要考虑半天才给她回复，担心万一说错话，吃不了兜着走。后来，太太干脆给他的手机开通了精度定位业务，这样，他撒谎的范围一下就从5亿平方公里缩小到了5平方米……
顾盼盼的家很穷。
但是，作家并没有给过她任何物质帮助。
实际上，作家没什么钱——离婚前，他办过一个文化公司，欠出版社一笔钱，一直未还。后来，对方律师来函了，要打官司。他和前妻一商量，就搞了一次假离婚，所有财产都划给了她。没想到，假离婚变成了真离婚，一夜间，他就失去了一切。后来他才知道，前妻早有预谋。
因此，他和顾盼盼在一起，顶多就是带她去吃吃哈根达斯，或者给她买一些女孩喜欢的小物件……
顾盼盼并不奢求。就是这样，她已经感觉钻进了蜜罐里。
一次，在床上，作家给顾盼盼出了一个难题。
这个难题是一个朋友从美国带回来的。朋友对作家说：以后，你给别人出这个题，千万不要急于说出答案，对方得请客。我用这个难题，混了几十顿饭了。
难题是这样的：
两个男人（甲和乙），两个女人（丙和丁），四个人在一起群欢。甲要和丙和丁各做一次，乙也要和丙和丁各做一次。四个人都有性病，而且性病的类型不同，四个人谁都不能接触谁。可是，四个人只有两个安全套——怎么做？
顾盼盼想了半天，红着脸问：“可以用……嘴吗？”
作家说：“不行，这不是脑筋急转弯。”
顾盼盼继续琢磨。
过了一会儿，她突然说：“有办法了！”
作家毫不信任地问：“什么办法？”
顾盼盼说：“甲戴上一个套，再戴上一个套，用两个套跟丙做。”
作家：“嗯。”
顾盼盼又说：“做完了，摘下一个，用里面的套跟丁做。做完，把第二个套也摘下来。”
作家：“嗯。”
顾盼盼接着说：“乙戴上甲摘下的第一个套，跟丙做。”
作家：“嗯。”
顾盼盼继续说：“乙再把甲摘下的第二个套，套在第一个套上，跟丁做——对不对？”
这样一个跟色情有关的难题，这样一个多少男人都回答不出来的难题，如此单纯的她，竟然答对了！
作家瞪大了眼睛。
作家住在市南，吉利街，文联大楼背后。
有一次，顾盼盼来他家，两个人做鱼吃。
在厨房里，作家又给顾盼盼讲了一个段子。他是一个职业编故事的人，对故事很挑剔，可是，讲这个段子时，他眉飞色舞，十分推崇：
有一个男人，住进了一家宾馆。
晚上，电话响了：“先生，需要按摩吗？”
男人问：“丽丽在不在？”
对方说：“哟，老顾客呀！丽丽马上过来。”
丽丽进门后，发现这个男人很陌生。
这不碍事。
谈好价，交易开始。
结束后，男人从包里掏出两千块钱，甩给丽丽：“妹子，拿去。”
丽丽说：“大哥，太多啦！”
男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”
丽丽千恩万谢地走了。
第二天，她又来了。
结束后，男人又从包里掏出两千块钱，甩给她：“妹子，拿去。”
丽丽都怀疑自己是不是在做梦了：“大哥，你怎么每次都给这么多呀！”
男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”
丽丽又千恩万谢地走了。
第三天，她又来了。
结束后，男人再次从包里掏出两千块钱，甩给她：“妹子，拿去。”
丽丽呆呆看着他，再也不敢接受了：“大哥……”
男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”
丽丽只好又忐忑不安地把钱收下了。
聊天时，男人突然问：“你是向阳村人吧？”
丽丽一愣，说：“是呀！”
男人又说：“你小名叫二丫吧？”
丽丽更惊讶了：“是呀是呀！大哥，你咋知道呢？”
男人说：“我和你是同乡啊。这次出门，你妈让我给你捎来六千块钱。”
讲完了，作家又忍不住哈哈大笑。
笑着笑着，他止住了，看了看顾盼盼，说：“你觉得……不好笑？”
顾盼盼的脸色很冷。
这时，油在锅里已经沸腾，她从水里拎起一条活鱼，不开膛，不刮鳞，直接扔进锅里去，同时麻利地盖上锅盖。
那条鱼在锅里剧烈翻腾，撞得锅盖“嘭嘭嘭”直响。
她死死按住锅盖，轻声说：“这个男人该炸。”