“咸水镇”是百里黄土围绕下的一个镇店。听老一辈的人讲，原先“咸水镇”叫“龙涎镇”，传说当年有条龙从天而降，镇中百姓拿出自家储留的水救了它，作为报答，龙从口中流了一滴涎液，形成一条清凉洁净的小溪。传说是否可信已不得而知，可是有水，对黄土地上的人来说，却是实实在在天赐的福分。因为这条小小的溪水，前村后铺的人，都来镇上买水；经商行脚、做买做卖的人，都来这歇脚、交易。镇子也就渐渐繁华起来。日复一日，镇上的百姓也逐渐失去了往日的淳朴，随着自私、势利和麻木的孳生，溪水由甘甜变成了苦涩。“龙涎镇”也变成了“咸水镇”。
　　为了维持生计，“咸水镇”上的人只有千方百计从几十里外将水运到镇上。
　　一天，“咸水镇”上来了个四十多岁的陌生人，外地口音。既不是做买卖的，也不是行脚的。整天拿本书和罗庚在镇里镇外转悠。私塾的老秀才说那人一定是个风水先生。大家将信将疑，也没有多想。
　　过了一个月，风水先生借宿的人家，突然被送来了一个疯疯癫癫的亲戚。据说这人原先是好好的，勤奋老实，好不容易挣了些钱，盖了新房、讨了婆姨，可不曾想没几天人就痴了。没法子，全家老小只能哭作一团。风水先生自觉这家人对自己照顾不错，便走上前端详了端详那个疯了的后生。一家人被风水先生的举动吸引了，慢慢止住了哭声。风水先生要了那后生的生辰八字，拿着罗庚让后生的家人领他到了后生的新房。风水先生在房前屋后转了一圈，在新房东北角的一方地上画了个圈，说了句：“一丈五，挖”。大家丈二和尚摸不着头脑，倒是家中的老人有见识，喝道：“还不挖！”上去三五个壮小伙，挖了一丈五尺深，从地里启出个坛子，打开一看，居然敛放着一具骨骸。葬了骨骸，第二天后生就好了，只是疯了几天的事都不记得了。
　　这一下可不得了，风水先生成了“咸水镇”的活神仙。就在他要离开的时候，镇上人推举的几个代表找了过来，希望他能给“咸水镇”看看风水，让镇子再兴旺起来。风水先生听后，皱着眉头半天不语。几个代表说破了天他也不答应。没有办法，“咸水镇”全镇发动，先是请吃请喝，送礼送钱，后是磕头烧香，又拍又捧。最后风水先生无法招架，就告诉他们，让镇子再兴旺，就要再开一个水源；只是自己一但给“咸水镇”点了水源，就会双目失明，到时候“咸水镇”要把自己养起来。全镇百姓一口答应。之后经风水先生指点，果然在镇中奇迹般地挖出了水井。没过半年，风水先生的眼睛也如他所说，瞎了。
　　“咸水镇”依据诺言，给风水先生盖了宅子，派专人服侍，每月送粮送钱。可好景不长。没过三、五年，“咸水镇”的人就觉得这笔买卖不划算了。服侍的人从十个变成了七个，七个变成了五个，五个变成了两个，直到一个也没有；每月的口粮和钱也渐渐不送了。最后，几乎没人再管他。风水先生大骂“咸水镇”的人没有良心，要离开，镇上的人害怕他报复，将他的双腿打断，关在了为他盖的大宅子里。派专人看守。
　　随着时间的流失，“咸水镇”的人对风水先生渐渐淡忘了。看守也不像以前那么严了。大街上，时不时看见风水先生爬在地上，拖着残腿乞讨。他救过的那个后生及家人实在看不下去，便冒险偷偷把风水先生接回了家中。
　　看着风水先生落到今天的模样，后生一家都感叹不已。
　　一天后生给风水先生送饭时，风水先生突然抓住了后生，说“咸水镇”要有大难，他要借此难惩罚全镇，并要后生帮他。后生说什么也不答应，风水先生指着自己的瞎眼和残腿，说他为“咸水镇”付出多大的代价，可“咸水镇”人不讲信用，不但不履行诺言，还打断了他的腿。一句句话都像利刃一样割在后生心上。最后，后生答应帮他。
　　第三天的晚上，后生依照风水先生的指示，来到了镇外十里的坟地，躲在一个大坟头后。据风水先生说，这片坟地下原有一个“龙眼穴”，穴旁就是水眼暗泉。只是村民不知，把这当成了坟地。久而久之，尸气污了水眼，原先的溪流自然苦涩干涸了。风水先生用“龙眼穴”移开了水眼，将水路通到了镇中，便打出了后来的水井。只是施“龙眼”移水的法子，施法之人一定会双目失明。
　　月上西山，坟地刮起阵阵阴风。后生只觉嗖嗖冷气出后脊梁直灌全身，嘴里牙齿呵呵打颤。
　　忽然，坟地西北脚一串灯火闪动起来。灯火渐进，后生直看得目瞪口呆。原来竟是一队尺余高的老鼠，穿红裹绿，打着灯笼，抬着轿子，似是大官出行，又像闺女出嫁。后生想起风水先生的话，用黄土、泥巴涂脏了脸，强打一百二十分的胆气，挺着哆嗦的双腿，大喝一声冲将出来。老鼠们见状，吱吱吱乱叫，丢下灯笼四散奔跑。后生不管别的，直奔轿子，一扑抓住了从轿子里蹿出的红衣老鼠。老鼠凶狠无比，又叫又咬，后生费尽力气才从它怀里抢过一个豆大的珠子。后生也不敢多看，抢到珠子就跑。一气跑回家中。风水先生接过珠子，又是哭又是笑，最后指了镇外土山上一处地方，让后生埋葬他的父亲作为报答。便泥塑似的一句话也不说了。
　　第二天，后生发现风土水先生不见了。全镇哪儿也找不到。
　　一年后，后生的父亲去世了。后生按风水先生指点的地方埋葬了自己的父亲。棺椁下葬时居然挖出巴掌大的一块金子。
　　也就是在这一年，“咸水镇”闹起了鼠疫，除了后生一家，全镇无一幸免。