21.
文书处理机不停地发出“嗤嗤”的声响,而列印一张B5大小的文字资料需要两、三分钟,这让安藤觉得十分焦躁不安。
安藤拿起影印好的资料,依照顺序看下去。
他查看之后,得知浅川的记录大约有百张的份量,无法在短时间内列印出来,于是当下就跟植田借了这台文书处理机,准备将它带回家中,通宵达旦地列印资料。
从刚才开始,他就一边吃著便利商店买来的便当,一边看完第二十一张原稿。
这时候,安藤终于相信上个星期五吉野所说的事情是真的,浅川的报告和吉野在咖啡店里叙述几乎一致。唯一不同的是,报告上详细地记下时间和场所,非常吸引读者的阅读兴趣,文笔很像一位杂志记者,没有多余的修饰语。
今年九月五日的晚上,东京及神奈川同时有四个年轻男女因为心肌梗塞而死亡,浅川认为猝死原因很有可能是某种病毒所引起。
以科学的角度来看,这个推论十分合理。事实上,在解剖完这四个人的尸体之后,发现酷似天花病毒的莫名病毒,正好证明浅川的看法是正确的。
浅川推论这四人在相同时间死亡,因此他们有可能是在同一个场所得到相同的病毒?他判断“感染途径”正是解决整个事件的关键。
没多久,浅川成功地找出那四人共同的时间和场所,事情是发生在一星期以前的八 月二十九日,地点在南箱根太平洋乐园的B─4号小木屋。
在第二十二页的原稿上,浅川和行开始描写他搭乘新干线在热海站下车,然后租了一辆车,经由热函道路到南箱根的太平洋乐园。当时天黑又加上下雨,视线很不好,而且高原的道路十分崎岖,因此到达旅馆时,已经超过晚上八点。
浅川一想到要在B─4号小木屋渡过一夜,心里不禁发毛。早先在B─4号小木屋过夜的四名男女在一星期之后同时猝死,那么他也很可能遭遇到同样的命运。
但是,在身为一名记者的好奇心驱使之下,他还是硬著头皮踏进B─4号小木屋,在里面四处搜索可疑的线索。
浅川从他们在投宿笔记本上的留言,追查到他们曾经看过录影带的事,便到管理室去找寻那卷可疑的录影带。他注意到有一卷没有贴标题、也没有盒子的录影带掉到柜子下面,当下心念一转,立刻向管理员借了这卷带子,回到B─4号小木屋将它全部看完。
首先放映出来的是一幕黑暗的影像,浅川是这样描写的──在黑漆漆的画面上,无数针状的光点一明一灭地左右飞舞著,接著慢慢地膨胀起来,然后停在左边的角落。接下来,光点变成树枝状,然后又变成绽开的花束,好像蚯蚓般地蠕动著……安藤念完文章之后,视线自书面资料上移开,抬起头来想像文中所描述的景象。
他总觉得自己彷佛在哪里见过开头的那一幕影像……(“萤火虫在黑暗的画面里飞来飞去,然后慢慢变大……后来,那个光点就好像毛笔似地开始分叉……”这幕短暂的画面,我好像曾在哪里见过。)安藤没有花多少时间便找回记忆,那是他在高野舞的房里见到的。
那时他为了寻找高野舞的行踪,便将一卷写著“莱瑟:米里尼、法兰克辛纳屈……”标题的录影带播放出来,而那卷带子在开头的数秒钟,也是呈现出这样的画面。留在高野舞房里的那卷录影带,开头的黑暗画面只有持续几秒钟,然后就切换成明亮的画面,不断地播放电视节目,从广告、早安新闻到时代剧,一直持续放映到最后。
现在,安藤终于理解其中的含义了。
想必高野舞将录影带拿到手之后,在房间将它播放出来,等到看完之后,她为了某个原因而将录影带的内容全部消掉,录制成其他内容。
可是开头的部份很难消除,因此最初数秒钟的影像仍遗留下来。
(浅川在小木屋里发现这卷录影带,为甚么传来传去竟会传到高野舞的手中呢?)安藤稍稍整理一下思绪。
(不,不一样!浅川在小木屋里面发现的带子和高野舞房里的带子不同。
根据浅川的报告上面所说,他在小木屋里面发现的带子没有贴上标题,然而高野舞房里的带子却是用签字笔写上标题,也就是说……那是复制!)如果在小木屋发现的是原始录影带的话,那么在高野舞的房间所发现的带子,应该就是复制的录影带。
“复制”可以达到令人眼花撩乱的效果,再将带子传来传去,这种扩散途径和病毒很类似,其性质也和介于生命与非生命之间的病毒非常相像。
这么说来,高野舞真的是因为看了录影带才失踪的吗?
从那时起,她的房间就一直空著,既没来学校上课,也没和家里联络。此外,也没有看到关于年轻女子猝死的报导。
安藤想像所有可能会发生在高野舞身上的事情,不由得发起呆来。
一想到她正值二十二岁的青春年华,有可能死在没有人知道的地方,安藤的胸口就觉得不舒畅;何况他对高野舞怀有爱意,因此更觉心痛……突然间,机器运作的声响让安藤恢复了意识。
22.
安藤翻到下一页,他一边念著资料,一边想像萤幕上放映出来的画面。
画面上涌出鲜红色的泥浆,一看就知道是火山爆发的景象。火山口不停地流出熔岩浆,喷著熊熊火焰,染红整片夜空……突然间,影像切换成一个白底黑色的“山”字,字体消失不见后,又出现两个骰子在碗底转动,然后是一个满脸皱纹的老太婆坐在榻榻米上对著画面说话,她的话中带有很多方言,彷佛在提醒某人一些事情。
接下来的画面和上一个画面之间没有任何连接,画面很唐突地切换掉,并且发出婴儿的哭声。
婴儿的影像一下子就消失了,随即出现一个极度吵杂的场景,画面上有数百个人在骂“说谎”、“欺骗者”的字眼,而且那些人好像细胞分裂般持续地增加人数。
下一个画面是老旧的电视画面上出现一个“贞”字,之后猛然出现一个男人的脸,他的背后浮现茂盛的林木。男人急促地喘气,脸上满是汗水,他那充血的眼睛带著杀意,口水从歪斜的嘴巴滴下来。
冷不防地,男子发出一声吼叫,只见他赤裸的肩膀上出现一个深可见骨的伤口,鲜血不停地流出来,同时不知从何处传来婴儿的哭声。
画面中央开始落下拳头般大小的石头,发出一连串的碰撞声。
最后,萤幕上出现两行文字──看过这部影片的人在一个星期之后,会在这个时间面临死亡。
如果不想死,就依下面的指示行事……画面进行到这里就变换成电视上常见的蚊香广告。浅川认为最后应该会有指示逃脱死亡命运的方法,但是广告结束后,电视画面就断掉了,并且发出杂音。
看完这卷意义不明的录影带内容,浅川得到两个结论:其一是人们看过这卷带子后,一星期之后就会面临死亡的命运;其二是录影带中所记载免于死亡的方法,被最初看过录影带的四位男女基于好玩的心理消掉了。
浅川立即将录影带放进手提袋内,跑出B─4号小木屋。
安藤看到这儿,不禁深深吸了一口气,将手上的资料放下来。
(这种内容真是令人受不了。)
在浅川的纪录中,有大半的篇幅都在描述那些令人毛骨悚然的影像。而这些纪录最成功的地方,就是浅川藉由文字,直接将那些惊悚的影像植入读者的脑海。
现在,安藤已经完全接收那些画面,脑中顿时形成一个漩涡,将所有人和风景的影像纠缠在一起,开始感受到浅川在小木屋看完录影带时的恐慌。
他很渴望能知道这件事的后续发展如何,一股强烈的好奇心慢慢地膨胀起来。
安藤一只手握住茶杯,另一只手拿著一叠资料,快速地阅读著。
浅川回到东京后,马上和高山龙司取得联络,并大致向他描述事情经过。
由于浅川没有独自解决问题的勇气,而且时间也不够充裕,因此他能拜托、信赖的人就只有高中同学──高山龙司。
之前浅川也跟吉野提过,但吉野随即表明自己不想看录影带。
只有龙司的反应异于常人,他一听到看过录影带的人会在一个星期后死亡,立刻勇敢地开口说道:“先把那卷录影带拿给我瞧一瞧吧!”
于是,龙司便在浅川的公寓里津津有味地看完录影带,还要求浅川复制一卷给他。
安藤看到“复制录影带”这一段的时候,不禁抬起头来思考在这之后,那卷录影带的行踪。
浅川从小木屋带回录影带,然后放在发生意外事故的车上,最后警方把它和录放影机一起交给哥哥顺一郎,又被当成巨大垃圾丢掉了。
另外一卷录影带现在在高野舞的房间,而且只残留开头的部份画面;而这卷应该是当时浅川复制给龙司的带子,背面标签上的字迹也是浅川的。
浅川并没有使用新带子复制录影带,而是将曾经录制过音乐节目的带子拿来再次使用;之后录影带经过龙司,才到达高野舞的手里。
一路推敲下来,所有事情就很容易解释了。
(可是,龙司是何时把带子交给高野舞?我并没有听她说过手中有录影带的事情啊……可能是高野舞在龙司死后,偶然拿到那卷录影带,而且在不知危险性的情况下看了录影带的内容。
那卷录影带是在浅川的公寓里被复制成两卷……)安藤将这个事实深深地嵌在脑子里。
龙司将复制的录影带拿回家里,开始研究最后被消掉的画面(浅川和龙司将这个部份称为“咒文”)。
浅川和龙司两人心中共同的疑问是:为甚么这卷令人感到恐惧的录影带会被放在B─4号房呢?
起初,他们以为是观光客将带子带进小木屋里,但事实并非如此。
早在那四名男女投宿的前三天,有一家人曾利用房内的录影设备录下电视节目,但他们返家时却忘了带走录影带,任它放在录放影机内。
因此,这卷录影带并不是在别的场所拍摄好才带来小木屋,而是在B─4号小木屋中录电视节目的时候,被某一种不明电波侵入,录下那些诡异的影像。
三天后,那四名男女前来小木屋投宿,因为觉得无聊,便想要看录影带,他们就这样看到那些影像,并觉得最后那些威胁的话语很有趣。
如果不依指示行事,一个星期后就会面临死亡这种事情,对他们来说就像是恶作剧。因此,他们故意消掉可以逃脱死亡命运的指示,并将带子留在小木屋里,让之后投宿的客人观赏,达到更恐怖的效果。
他们不相信画面上出现的咒文,若是相信的话,就不会这么恶作剧了。
但是,录影带在隔天就被管理员拿到办公室的架子上,而当时也没有人看到浅川拿走带子。
后来,当浅川不在家时,他的妻子和女儿将录影带播放出来观赏,使得浅川不只要为自己的生命奔走,同时也要挽救妻女的性命。
为甚么会有外来的影像被录影带录下来呢?
龙司发现一个令人惊讶的事实,他在家里将录影带看了好几遍,将里面的内容做成一个表。
录影带内的影像是由十二段画面构成的,而且区分成抽象和现实两种种类,也就是浮现在脑海中的影像,以及眼睛实际上看到的影像。
例如:火山爆发和男人的影像,是用眼睛就可以看到的现实影像,而一开始的画面和在黑暗中飞来飞去的萤火虫光点,则是属于心灵的想像画面。
所以,龙司将这十二段画面分为“现实”和“抽象”来做比较,结果发现只有在现实的影像中,会有一瞬间的画面被盖上黑幕,以每分钟十五次的比例产生出来;另外在抽象影像方面,却完全看不到黑幕,这种情况又代表甚么呢?
龙司下了一个结论,他认为出现“黑幕”时,即是在眨眼的动作。
用眼睛来看影像时才会出现黑幕,以心灵来观看的话,就不会出现了;而且黑幕的次数和女性眨眼的次数一样。
由此可见,录影带里的影像并不是用录影机拍摄下来的,而是透过某人所拥有的特异功能,将他的视觉和心灵讯息制作成影像。
安藤怎么也无法接受这种事情,他认为用超能力将影像印写到录影带上,只是一种愚蠢的想法。如果用超能力直接印写在底片上面的话,或许还有可能,因为影像的组织完全不同。
不过,安藤非常佩服龙司的推论,他保留这个疑点,继续念下去。
既然那卷录影带是经由某人的超能力所录下的,那么会是谁发出的超能力?
浅川和龙司一同前往仓的三浦哲三博士纪念馆找寻线索,身为超心理学研究专家的三浦哲三用他独特的方法调查出全国的超能力者,并将资料保存在档案里。
龙司和浅川在数千册的档案中一个一个检查,经过数小时之后,终于找到他们要找的人了。
那个人的名字叫做山村贞子,出生地是在伊豆大岛差木地。
根据里面的记述,山村贞子在十岁时就已经可以把“山”和“贞”两个汉字用超能力印在底片上。而录影带中也出现相同的汉字,因此浅川和龙司确信是山村贞子没错,隔天就搭渡船到大岛,想依据她的生长过程,以及为人不知的事实来揭开录影带的谜底。
山村贞子给予看过录影带的人致命的威胁,她之所以这么做,应该是要叫他们替她做事情。然而重要的是,山村贞子到底有甚么愿望尚未实现呢?
就在这时,龙司有预感山村贞子已经不在这个世上,他揣测山村贞子在临死前将自己无法达成的愿望托付给后人,因此释放出强烈的超能力,将怨念附在影像里面。
龙司和浅川在M报社大岛通讯部人员的帮助之下,一边跟东京的吉野联络,一边调查有关山村贞子的事情。
结果发现山村贞子是一九四七年,当时媒体热烈报导的超能力者──山村志津子,和替志津子做超能力实验的T大学精神科副教授伊熊平八郎的女儿。
起初,民众皆以好奇的眼光看待山村志津子和伊熊平八郎,他们在媒体上很受欢迎。后来,某个具有权威的学者团体开始攻击山村志津子的超能力只不过是一种骗人的把戏,使得伊熊平八郎被T大赶出来,并且罹患了结核病;山村志津子则因为精神异常,跳入三原山自杀。
母亲死后,山村贞子一直到高中毕业,都待在大岛的亲戚家生活。她在小学四年级的时候,预言三原山会爆发,因此立刻成为校内的知名人物;之后,她一直都没有展现自己的超能力。
高中毕业,她来到东京加入“飞翔剧团”,立志成为女演员,大岛那边的线索就这样断了。至于她加入剧团后的各种行踪,就由吉野去追查。
吉野接到浅川从大岛打来的电话,马上前往位在四谷的“飞翔戏团”排练场,他从剧团干部有马真那里打听到二十五年前,剧团里的确有个叫山村贞子的女孩。
有马真还记得山村贞子,他曾亲眼看到她让一台没有插上电源的电视机播放出画面。此外,吉野还拿到两张山村贞子的照片,那是她入团时附在履历表上的黑白照片,一张是上半身的照片,另一张则是全身照片,两张照片都把山村贞子完美且端正的脸庞照得非常细致、美丽,令人无法抗拒。
尽管调查到这里,依旧无法掌握山村贞子后来的行踪,于是吉野先将她的照片传真到M报社的大岛通讯部。
浅川收到传真之后,因山村贞子离开剧团便行踪不明的事情大受打击。如此一来,就无法解开“咒文”的谜底了。
另外,龙司也提出一个新想法。他觉得没有必要继续追查山村贞子的行踪,应该把调查方向转到那些影像是如何跑进B─4号小木屋录的录影机里面,其中可能含有某种因果关系。
他们仔细一想,南箱根太平洋乐园的每一项设施都非常新颖,在这之前,那块地不知做何种用途。
于是,浅川再度和东京的吉野取得联络,请他帮忙调查这件事。
隔天一大早,吉野就发传真过来了。他追查到南箱根太平洋乐园的所在地曾是一所结核病疗养院,并将那个地方的地图,附上当时医护人员的资料一起传真过来。其中于一九六二到六七年这五年间担任南箱根疗养院医师的长尾,目前在热海市内开设内科、小儿科诊所。
浅川和龙司凭藉吉野传真过来的资料,刻不容缓地搭上快艇前往热海。浅川看录影带至今刚好经过一星期,如果这天晚上十点以前没有解开“咒文”之谜,他就逃不过死亡的命运;而龙司的最后期限是隔天晚上十点,浅川的妻女则是后天早上十一点,他们两人开著租来的车子直奔长尾诊所,期待能够得到一些情报。
当浅川和龙司见到长尾时,两人同时感觉眼前这个人似曾相识,他正是在录影带的最后所出现的那个男子。于是,龙司开始发挥他死缠烂打的个性,让长尾将二十五年前一个炎热夏天所发生的事情全盘托出。
当时长尾在查访山间的隔离设施时,被患者感染上天花,天花的初期症状经常会感到发烧和头痛,但他以为只是感冒,还是一如往常地照顾结核病患。
就在那时候,长尾在疗养院的中庭遇见山村贞子。山村贞子那时刚退出剧团,无处可去,时常到父亲休养的这个疗养院来。
长尾一看到长得这么漂亮的山村贞子,一时无法抗拒就被她迷住了。在与她交谈、闲聊之余,长尾故意找理由把她带到森林里的一个废屋,最后在一口古井前强暴她。其间,山村贞子曾经奋力抵抗,死命往长尾的肩膀咬下去,伤口处汩汩地流出鲜血……事后,长尾才发现山村贞子是一位患有“睾丸性女性化症候群”,兼具男、女性器官的稀有人类。这种症候群的患者有乳房、外阴部,但大多没有子宫、输卵管,因此外观看起来虽然是个不折不扣的女人,但她的性染色体是XY男性,不能生育小孩。
长尾当时宛若著魔似地勒住山村贞子的脖子,然后把她的尸体丢进古井,而且还从上面投下许多石头。
听完长尾的自白,浅川指著南箱根太平洋乐园所在的地图,要他说出古井的位置。
长尾指出古井的大略位置就在小木屋的附近,因此浅川和龙司随即回到南箱根太平洋乐园的小木屋。
他们来到小木屋附近搜寻古井的踪迹,果真在有些坡度的B─4号小木屋的底下,发现有水泥覆盖在水井上面的痕迹。
假设山村贞子从水井里面发出强烈的怨念一直往上窜升的话,那么它刚好传送到B─4号小木屋中放置电视机和录影机的地方,因而才会录下那些影像和讯息。
浅川和龙司打破B─4号小木屋的薄木板,潜到下面移开水井的盖子,准备进行搜索,打捞山村贞子的遗骨。
浅川和龙司认为“咒文”的内容是山村贞子想请托看过录影带的人,把她的遗骨从封闭的空间带出去供养。
他们两人轮流到水井里面,把井里的积水用水桶提上来,没多久就找到山村贞子完整的脖子和下肢骨;当他们正在泥水中找寻山村贞子的头盖骨之际,刚好过了晚上十点,那正是浅川的“死亡期限”!
然而时间一过,他却奇迹似地没有死,这似乎意味著他们已经解开录影带中的“咒文”内容。
隔天,由浅川独自将山村贞子的遗骨送回伊豆大岛,龙司则先回到东京东中野的公寓写论文。
那时候,浅川和龙司认为这一连串猝死事件,都将由于山村贞子的遗骨重见天日而结束了……
------------------------------------------------------------ |