野猪林

from douban by 风行水上

 昨天晚上我跟我外甥在一起吃饭，电视开着。客厅里电视正在播新闻。新闻里滚动播出棒子国人民沉痛悼念老棒子逝世，举国人民哭得死去活来的。他放下筷子坐在电视前面看了一会说：“真他妈的愚昧！”，他重新坐到餐桌前问我“舅，老毛死的那会你哭了没有”。我说：“我哭了，被你外公打哭的”。我用手指指在旁边吃饭我老爸说：“你不信可以问你外公”。我爸一心埋头吃饭，没搭理我。他老人家最不喜欢我翻这种变天帐。我外甥今年二十六岁，这些事情他好象弄不太明白，他又问我：“非亲非故的，怎么哭得出来呢？”，我问他刚才看电视里人是怎么哭的，他说披散着头发，以头抢地的哭，一边哭一边还在捶打着地面。跟死了亲爹似的！我说：“老棒子就自称是全棒子国的父亲，现在爹死了，焉有不哭之理“。我说一般咱们称祖国是母亲，那个管理母亲的人就自称为父亲。父亲这个名词跟母亲名词不一样，他代表一种威权，比如我们常说的“父权社会”。有好处都是爹的，有坏事都是儿子扛着。比如君叫臣死，臣不得不死。父叫子亡子不得不亡。你不听他可以收拾你，但不许你收拾他。这个父亲为什么要收拾你呢？那还不是为你好。我一指我爸爸说：“不信你问你外公，他那时常常宣称收拾我是为我好，甚至常常设疑问句“我为什么不打别人偏要打你呢？”。所以小的时候你外公常常打我，我受之坦然，并且心存感激。稍大一点后改变了一点策略为；“小棍则受，大棍则逃”。等我到了十八岁的时候，我羽毛丰满了，我开始拥有话语权时，我就开始产生了疑问。你不打别人，是别人不许你打！你也不敢去打，不信你试试？

我接着说现在老棒子死了，为什么棒子国的人哭成这样呢？因为大家伙不知道这世界上还有其它的日子可以过，脑子里完全没有过别样生活的这个念头。就象一个大家庭过去拿主意的就是一个人。大家伙只要听他的哟喝就行了，闭着眼过吧！哎，现在坏了！这个拿主意的人一旦死了，就不知道日子怎么过了。更坏的是这个拿主意的人过去还老吓唬你。他说这个家没我你们准得完事，隔壁毛蛋家要想抢咱家的屋子和粮食不是一天了。王歪嘴憋着一肚子坏主意想祸害咱家的女人，如果不是我护着你们咱们家早被他们给灭绝了。女人不知道要怀多少胎了，一家子老小被吓得变毛变色，把手指头咬在嘴里。心里就盼望这个父长命百岁，寿比南山。现在你他妈的，老棒子撇下一国老小跨鹤西游去了，你让这一棒之国的人怎么个活法嘛？所以我对棒子国人悲痛很能理解，咱不也刚刚从那种状态中过来的，板手指头算算也没多少年的事情。


这几天我闲得蛋疼。对那会咱自己痛哭老毛的心理做了一番研究。我记得那天他人家过世的那天，天色不太正，说白不白说黄不黄的。下午天上起了凉风，学校操场上有几块废纸互相追逐着嬉戏。一个老师拎了两瓶开水往教学楼走，学校里的几棵杨树被风吹得哗哗乱响。我在二年级三班，正在上语文课，老师姓白，女的。学校大广播响了，哀乐声起，一个凝重的声音说伟大老人家走了！但看白老师一头扑倒在讲台上，双手抱头哭得不能自持，坐在前排的学生当时就吓哭了有十几个。然后哭的人越来越多，最后全班大放悲声。我看大家都哭我也哭吧！我趴在桌子上把头埋在胳膊肘弯里，但是我发现自己哭不出来，我急得要死。但越想哭就越哭不出来，我只好抖动双肩装作哭的样子。但心里紧张得要命，万一被人发现了可怎么是好？全学师生都在哭，这课也没办法上了，就提前放学了。我跟几个眼睛哭得通红的同学顺着学校的围墙往家走。路上遇到的大人也是边走边抹眼光，惶惶然如丧家之犬。三胖子说主席死了，我们都要受折磨。他说完了意味深长看了我们一眼，我当时觉得他很牛逼！于是我请教他什么是折磨，他说就象把猫装在一个口袋里用脚踹它，然后泡在水里，然后又拎起来，又泡水里。三胖子老在外头这样折磨人家猫。哎哟！不能想，我觉得浑身冷起来了。三胖子发现了一块泥地，半干不干的。他说：“我们玩插飞刀吧！”玩插飞刀的规则是输了的人给赢家三张纸，玩法是把铅笔刀放在胳膊肘上或者鼻子尖上往地上扎，以刀身站立者为胜。老毛过世的那天我手气奇好，赢了三胖一个崭新的作业本。回家路上我完全忘了主席死了这一件大事，被自己这点蝇头小利激动得行为颠狂。进了军分区大院，我先是倒走几步，然后又是正走几步。然后又伸开双臂模仿一架轰炸机——呜-呜-呜，我在大院中转来转去，盘旋、扫射、又拉起，这时一个铁钳般的大手拧住了我耳朵，我感到一阵钻心般的剧痛，我知道事情不好了，这是我爹的大手，别人没这种力道，拿捏痛感神经这样妙到毫巅的！我踮着脚，斜着身体以迎合这种拉拽。我爹低声的说：“放学你跑那去了？你知不知道主席他老人家不在了？”。我痛得说不出来话。结果我就哭了，哭得相当伤心。我跟我爹在分区大院走来走去，我爹在前面走，一边走一边哭，我跟在后面，一边走一边哭，耳朵火辣辣的痛。

我姐那会是初中生，她们是到省体育场开的追悼大会。大会现场哭晕师生无算，救护车一会拉走一个，一会拉走一个。昨晚我问我姐：“你当时哭了没有”。我姐说：“全班都哭了，我能不哭。我用眼睛余光一扫，发现大家都在哭。心想我也哭吧！当时眼泪就下来了”。我说：“你怎么那么容易进入状态”。她说人越多越容易哭，比如人为什么参加追悼会就容易哭呢，比如某个单位领导死了，平常关系也不怎么的，但你一到现场，一看领导家亲属在那里大放悲声，你不由得也滴下几滴泪来是不是？我们那天到体育场大概有一万多人吧，所以那种场合特别有气氛，现在来看有一种集体撒癔症的嫌疑。越哭越来劲，最后心里暗暗叫劲，你不是嚎得惨吗？瞧我的，我比你还忠，比你感情还得得深。比你还悲，最后哭翻倒在地完事。后来有人说这叫斯德哥尔摩综合症，那纯粹是放屁！当时想不这层上去，依我看有一大半人是发自真心的在哭。还有一部分属于表演性质。还有一部分是这种比赛心理在作祟。

我回过头问我爹是不是这回事。我爹想了想说大部分人是真哭的！国不可一日无君，这句古话你不知道。我又问他：“那你拧我耳朵是怎么回事？”我爹说主席他老人家不在了，你欢天喜地的。我不打哭你，搞不好我就得进去，人家会反应我是什么思想，怎么教育的孩子？对老人家是什么感情？我关进去了一家子怎么活？打你还委屈你了？为什么打哭你还领着你在院子里四处走，就是让人家都看到。另外打完你晚上关起门不还给你炖肉吃啦，你只记得打不记得吃。那会我老婆还没出世，在她那里问不出什么来。她说她外婆倒是通达，白天在人前哭得痛不欲生，打滚捶地的。晚上回家摘了黑纱做晚饭，倒是一脸的平静端然。她外婆一扭脸发现她妈还在哭，就一边往桌子上搬菜，一边劝女儿说：“哭哭，就差不多了！”她妈四处瞧了一瞧，哎！还真是哭蒙了，旁边没外人了，这是在家里了。就起身收拾碗筷，一家人在昏昏灯火中吃晚饭了。