野猪林

    曾任《圣何塞信使报》专栏作家的迪安·高桥写过两本有关Xbox的书：《Opening
the Xbox》，和《Xbox 360 Uncloaked》。

        三红姬是如何炼成的

    现在，高桥在反映硅谷业界动态的博客VentureBeat刊文回顾了微软发布Xbox 360游
戏机的前前后后，并将此文作为《Xbox 360 Uncloaked》一书的终结篇。

    文中指出，其实在微软着手开发Xbox 360之际，索尼早在一年前就启动了PS3项目，
而微软又想尽快完成设计，最好能比对手提前一年投放市场，这就使参与各方始终处于
赶工状态。

    由IBM负责的三核心CPU于2004年12月8号完成设计并投片成功，但试产合格率只有
16%——每一百块芯片中只有16块合格，但好在IBM还有6至12个月的时间找出问题所在；
ATI的进度落后于IBM，留给ATI设计“这块当时最复杂图形芯片”的时间只有常规研发周
期的一半，且该项目的团队规模大概也只有IBM的一半，后者为了开发三核CPU投入了四
百人。

    为了遏制苹果的iPod微软同时又展开了Zune项目，于是从Xbox 360项目组中抽调本
就不多的硬件设计人员去开辟新战场，而当时正逢Xbox 360的设计高峰期。为了弥补设
计力量的不足，微软大量聘用外援，其中位于加拿大的Cimtek测试机制造公司接手了
Xbox 360测试用机的设计和制造。不知出于何种考虑，为了能在这个价值2500万美元的
合同中节省区区200万，微软的人决定自己摸索，不向Cimtek支付那200万的咨询费。

    有消息人士称本应有1500台测试机参与除错和验证程序，但在Xbox 360首发之时大
概只准备了500台，是所需数目的三分之一：

    “到处都有问题，你不知道错在哪里，测试工程师没时间深究问题所在。”

    随着2005年深秋临近，Xbox 360终于步入量产阶段，可首轮试产合格率只有68%且以
后始终未超过70%，于是微软求助于各方，芯片设计单位、生产/组装单位、供货商……
位于中国大陆的OEM制造商被微软视作降低成本打败对手的秘籍，而索尼在日本本土拥
有运转费用高昂但经验老到的自有工厂。

    其实早在2005年八月就有工程师提出警告，在开动生产线之前必须解决所有已知隐
患，但人微言轻，更高级别的工程主管和公司高管否决了该提议。在他们看来，确保年
底北美首发及随后的欧洲、日本首发才是头等大事——要等到06年他们才会意识到问题
的严重性。

    至06年3月31号，微软已付运了超过330万台Xbox 360，但同时也造就了50万台瑕疵
品堆在仓库里等着返厂。由于相当一部分产能被用来返修，致使产量提升缓慢，这一局
面直到第三家OEM制造商Celestica的加盟才有所好转。

    现在微软终于解决了生产瓶颈，而此时索尼和任天堂的新机还在襁褓中，留给微软
的是任意驰骋一望无际的广阔疆域。至06年6月30号，Xbox 360已售出500万台，时任微
软娱乐事业部副总的彼得·摩尔已开始盘算要抢在对手的新机上市前卖出1000万台。

    所以一切让位于产能，“没有主机就没有一切”，一名工程经理在备忘录中写道。
于是他们推迟了Zephyr主板的部署（带有HDMI端口，后应用于精英版主机），一心想把
下线合格率再提高25个百分点——06年春的首轮下线合格率只有匪夷所思的50%，把不合
格产品返工重走生产流程后才勉强达到了目标产能的75%。

    于是，他们放下手头一切事务，致力于把内置Xenon主板的Xbox 360送进千家万户，
该主板后来成了引领三红爆发的生力军。

    到了07年1月，微软觉得再不好好收拾一下恐怕要坏事，于是工厂在07年1月至6月全
线停产，这几个月没有生产出一台新机。为防止库存不够用，微软还有意降低了促销力
度，于是这段时间只卖出了120万台新机（与今年上半年这段时间的表现很像是不？）。

    Larry Yang曾是Xbox 360部门负责硬件的总经理，他在07年4月曾在内部电邮中表示
将暂离目前的岗位去负责代号为Falcon的新主板研制工作，该主板就是后来得到广泛应
用，为改善主机内部热环境配有65纳米CPU和HDMI端口的改进型主板。为了应付GPU发热
造成主板翘曲撕裂强度较差的无铅焊球，CPU和GPU周围还点了一圈胶以加强芯片和主板
的连接强度；另外，为了缓解GPU的温升，微软终于舍得将成本50美分的铝制散热器换成
价值5美元的外延式热管散热器。

    当设计人员在重压下终于摸到了问题的实质并搞定了解决方案，微软便于07年7月5
号宣布了“三红故障保修期延长至三年”的决定，这以后的故事就尽人皆知了……

    结语：只有微软才能缔造三红，它错误地以为硬件缺陷也能通过补丁摞补丁的方式
解决，也能随着时间的流逝逐渐被抹平，殊不知硬件设计阶段的疏漏要付出百倍的代价
才能挽回；也只有微软才敢于冒此风险，它大笔一挥就是10亿美元善后金。至于冒着失
去整场战争的危险去争取阶段性战果是否得大于失则是见仁见智，至少它逃过了召回，
这就是最大的胜利。