甲A这十年 -------四 甲A十年殇
四 甲A十年殇：“天殇”、“地殇”、“人殇”
青城山下，一个叫“幽苑”的度假村，戚务生坐在池塘边，钓竿拎起，又放下，再拎起，再放下……1997年底，一个“亡命天涯”的故事中，大戚来到成都是想说说关于“十强赛”的一些事，再出本书，赚点版费，那几年他真没什么钱，但到了成都才发现，全国人民都在万炮齐轰：“败军之将还敢树碑立传”，为了躲避追杀，一路逃跑，跑到这个叫“幽苑”的度假村，其实也就是一普通的农家小舍。大戚平生两大爱好，喝酒、钓鱼。他特别喜欢鱼上钩的感觉。沉沉的，但青城山之行他感觉不好，鱼儿就像他的球迷，远远地吐着泡泡，就是不上钩。
许放成为坊间对中国足协唯一公认的“善良正直”的形象，我怀疑，许先生要是不英年早逝，能不能到现在还被我们用100%的褒扬笔调书写。当然为死者讳，我打住了这个不良念头。所有的死亡故事差不多都和酒有关，许放死前喝了多少酒？金州兵败后喝了多少酒？隋波浪迹天涯喝了多少酒？像个古龙的故事。
兵败那天，大戚喝了很多酒，威士忌像烧刀子一样灌在已寸断的肝肠中，这与2年后国奥兵败差不多，不过霍顿喝的是咖啡，不加伴侣的咖啡喝下去和烈酒一样，
十年是个很大的概念，尤其在这个大概念下祥林嫂般历数往事时，我们无法确知应对往事抱何种态度：因时光流逝而达观？或像小白鼠一样痛苦地轮回？还是应该选个好风水，立一块青石墓碑，把天、地、人殇烧成纸灰，假模假样地学诗人海子慷慨激昂：我也愿面朝大海，春暖花开。
[人殇] 人生最大的悲剧，莫过于一个公认的好人能人，忽然从这个世界离去。1996年年底，在健力宝集团总部，一份“备忘录”——《关于组建健力宝足球俱乐部的备忘录》，这份备忘录的主题是关于当时还在巴西留学的健力宝中青队回国后的去向问题。而许放的签名，就出现在这份文件的最后一页。关于许放，这位中国足协前任副主席的去世，王俊生在其自传中，曾经这样回忆：我以最快的速度赶到许放住的国家体委家属院。许放住在六楼。门开了，映入眼帘的情景使我惊呆了，许放仰面平躺在客厅的地板上，面色惨白，双眼紧闭，左眼角淌着血。他的爱人在一边哭成了泪人，儿子不知所措地傻站在母亲身旁。“怎么不把新的皮鞋拿出来？”看许诺拿了一双旧皮鞋，我有些不高兴。“王叔叔，我爸爸没有新皮鞋。”许诺低声地回答。我长时间强忍的泪水再也抑制不住了，“刷”地从我的眼睛里流了出来。就在两个月前，许放率队赴阿联酋参加亚足联举行的亚洲杯抽签活动。在机场，他看中了一双皮鞋，一问是二百美元，没舍得买。一生为工作的他，临死竟没穿上一双新皮鞋。
许放的离去，不过是中国足球在1996年所受的一连串重大打击之一，1996年是甲A的第三年，这年春天，国奥冲击失败；秋天，许放去世；到了冬天，国家队又在亚洲杯比赛遭到空前惨败。在许放去世之后的很长时间里，“假如老许还活着”几乎成为每次中国足球受到黑哨欺负后，从足协官员到国脚，必然挂在嘴上的一句口头禅。可以肯定的是，如果许放还活着，也许健力宝回国后不会被拆散；如果许放还活着，1997年十强赛中国队或许也不会被分进死亡之组。
如果说许放是大人物的大悲剧，那么我们是不是可以说，发生在一个叫隋波的球员身上的那段悲剧，只是一个小人物，在一场猝不及防的打击面前，无奈地成为这场悲剧或者称之为闹剧的牺牲品？“3号隋波”贾秀全在央视记者的逼问下冒出的这句话，最终却让一个球员从此从中国足坛消失。贾秀全身边的朋友说，那件事之后，他曾经不止一次地流露过后悔，如果时光可以倒流，在那个下午，在那场新闻发布会上，面对同样的提问时，贾秀全绝对不会再说出那句著名的引发风暴的话。
一位采访过隋波的记者至今都记得那个北京飘雪的冬天，在中国足协门前，这位记者跟着隋波去讨说法，隋波就像个可怜的皮球，被各个部室踢来踢去，最后，还是郎效农接待了他。“你还是回去吧，等候通知吧。”郎效农的话结束了这次隋波的上访。那段时间隋波就像祥林嫂，他逢人便说：“你看我像打假球的人吗？”据说在随后的摘牌大会上，隋波悄悄地出现了，据说当时的隋波已经精神恍惚，在足协门前过马路，差点被车撞到。隋波还是消失了，他去了深圳大学，而且还成为校队球星，一位曾经在深大球场和隋波踢过球的人向我描述说：“隋波，球星啊，每场比赛，隋波都给我们说，你们全都上去吧，后面有我一人够了。”隋波后来又失踪了，据说是去了英国。
[天殇] 那一天，王俊生和戚务生看起来像两个死人。任何人在这种时候都会以为自己是死人。因为他俩面前跪了近200号披麻戴孝的人，有老头、有壮汉还有妇女和小孩、白花花一片，高举“心已死、泪已干”一类的布条，哭，不是嚎啕大哭，而是呜呜的低咽地哭，合起来很像古代乐器“埙”发出的声音。从石灰石矿吹来的阴风打得两人头脑有些发木，他们想说什么，喉结上下咕噜了几下，但终于没说，王俊生想对球迷坚强地挥挥手，但做来的姿势就像凭空要在空气中抓点什么，有些莫名其妙，然后，他突然变成一把木工用的曲尺，90度折了下来向前方鞠了一躬。现在想来，因为在几月几日输给卡塔尔被淘汰出十强赛就有老幼妇孺披麻戴孝长跪不起，是一个时代的幽默。
戚务生起床时发现枕头上落了一大把头发，吓了一大跳，而王俊生在下午突然感觉嘴里咸咸的，也吓了一大跳。大戚不掉头发是在昆明开始幸福生活之后，王俊生后来也知道自己并没有真的呕血，幻觉而已。
每个人受伤的时候都有不一样。那段时间，大连东方宾馆10楼楼道上常出现一个飘零的身影，在凌晨或深夜。大戚睡不着觉，所以要拎着酒瓶子敲门，“尚斌，喝两口”，“老金，聊会儿”，天天三更半夜的，然后大家就披了衣服起来聊，在烟雾燎绕中直到下一个会议，直到东方出现鱼肚白。
被披麻戴孝刺激后，大戚拎瓶酒要与俊生喝酒，俊生按住瓶盖，那瓶“黑牌”威士忌直到大戚在红塔赢得第一场胜利后才被“酒干倘卖无”；但高峰却悄悄溜到另一层楼喝了几大口“二锅头”，呛得眼泪花子直冒，老金在楼道里转了转，想找队员做思想工作，但整个楼道的队员郁闷得也像死人，老金踌躇而去。
有江湖版本，说那一天队内争吵很激烈，是关于“换李铁”的，拍了桌子，骂了娘；但更可信的还不是争吵，而是在渲泄特定的情绪。这时，李铁捂着棉被在房间里睡觉；那个因上了中国队“霉”了运程的东方宾馆女总经理泪眼婆娑；后来做了8848CEO的老榕呢，在口腔溃疡的儿子睡熟之后，写下著名的《金州不相信眼泪》。全体都受伤！因为受伤，所以暴力。
更多的人像训练有素的民兵包围了东方宾馆，“打倒王俊生”、“打倒戚务生”，冲在最前面的肌肉最强壮，因为天气冷和肾腺素分泌，密密麻麻有一层激越的鸡皮疙瘩。李明叙述：“他们的样子真像要冲进来，我们都不敢出去”；给小范打起越洋电话，还在早晨的熟睡中的他唯一可以肯定的是：“当时他们冲进来打我们，我们也不会还手，因为觉得他们是对的”；郝海东隔着玻璃看了一眼，阴着脸披头回房睡觉，他感觉扁桃体又有点痛了。
头一天大连城赶制了12万面国旗，但“让金州体育场成为红海洋”的计划却因2比3而夭折，球迷改放鞭炮，为中国队送丧。最暴力的人哭得却最凶，有个体重200斤以上的胶东大汉哭得休克了，他被拖出去1秒钟后，就有另一位更强壮的大汉填补了空缺。老金摇头叹息：“为什么在同一条阴沟翻同一条船？魔障，这真是魔障。”历史对这一天记录了很多，但遗忘了一点，这一天，南勇就坐在主席台上看球，这是他第一次现场看中国队的球。4年后，他和米卢带着国家队像升天一样出线了。输球的时候，真像死了人。事情到了两年后，还没有好转起来。“九强赛”对于中国队只有一次战斗，申炳浩一次头球砸烂了中国国奥的前程，那场比赛结束后，王俊生只能在4名虎背熊腰的韩国保安扶持下才走进休息室，他摸出手机从汉城给袁伟民打了一个电话：“……输了……”申炳浩长得那么丑，球也踢得二流，如果在韩剧里，他属于从乡下跑到城里苦拼无果的小角色。但他干掉了中国队，干掉中国队后便在国际舞台上销声匿迹了，零星的消息报道，他在日本J联赛和韩国K联赛中辗转反侧。
事情很窝囊，霍顿还在讨论皮球自由落体的理论依据，他认为那个球从自由落体理论而言肯定没进，这时候他像极了牛顿。霍顿和雅凯在八万人体育场有一次短暂的会晤，拥抱伟人之后的热量让他说出：“我还活着。”然后就是10月29日那天下午“胖哥”手拿3部手机，像真正的领袖一样召集：“湖北方面的球迷，向我左边靠拢；河南方面的球迷，向我右边集合，广东、广西方面的……”人很多，在与中国足协严正交涉球票的问题后，喊着嘹亮的口号：“打败韩国队”。
但这股强大的声音到了晚上却被只有300人的韩国“红魔”给压了下去，中国队输球后，“八万人体育场”满座的六万七千名中国球迷很沉默，只看得见6万多颗头颅却听不见声音，比赛还有8分钟结束，姬宇阳旁边一个球迷痛苦地咬着自己的手指，5根指头轮流放到嘴里下意识地咬，像在吃一根油条。
然后是围攻“东亚富豪大酒店”，与两年前一样，人也很多，一齐大骂中国足协和王俊生，一个球迷因冲得太前被警察铐起来了，铐在酒店大堂边的过道上，这个戴着眼镜大学生模样的球迷兀自大骂：“打倒王俊生”，而这时一脸沮丧的王俊生正好经过。他很仔细听了一会儿“眼镜”绵绵不绝的骂声，对警察说“把他放了”，“眼镜”摸着红肿的手腕，直愣愣看着这个狗血淋头的人，脑子很昏乱的样子，然后突然鞠了一躬，像被一只弹弓发射出去般跑掉了……
由于害怕，中国队转移到了郊区松江，在黑夜中吃了一顿饭，后来听说围攻的球迷已然撤了，又转移回了东亚富豪。在旅行中，惊弓之鸟的霍顿曾问：“有没有咖啡？”得知，“咖啡有，但不是现磨的”，他点点头，速溶咖啡连喝两杯。
这个晚上发生了一件事,王俊生秘密地召集了几个记者朋友聊天，聊着聊着就问：“你们觉得到底谁当中国队主教练合适？”在不超过5个名字中，米卢蒂诺维奇的名字被相当看好，“他是邪路子，但中国正需要以邪攻邪”，大家就哈哈大笑，王俊生笑得有点勉强，不过认真记下了这名后来在中国犹如神灵一般的名字。那一届国奥队没有被霍顿带出线，但100%队员学会了喝咖啡，每次必交代一句：“现磨的”。
[地殇] 对于许多人来说，记忆中巨大的悲痛往往会使人忘记具体的细节，而只剩下一种纯粹的、彻头彻尾的心痛感觉。1995年11月12日，甲A联赛倒数第二轮，辽宁队主场1比2负于广州太阳神队，虽然当时还存在理论上的保级机会，但这一天仍然成为辽宁足球历史纪录的“悲剧时间”。当时电视镜头把痛苦聚焦在搀扶着走下球场的姜峰和于明身上，两人痛哭失声，几至虚脱。但姜峰却完全忘记了当时周围的场景，“哭了，就是哭了，几年以后在电视上还会不时看到那个镜头，一看心里就发紧，但别的什么都想不起来了，在那种情况下，人已经变得麻木，反而没什么感觉”。那天，沈阳这座北方城市已经进入初冬季节，比赛结束时，天已黑下来，满场球迷点燃了手中的打火机，照亮了五里河的夜空，也点燃了报纸、坐椅和所有可以点燃的东西，有情绪冲动的球迷被防暴警察打得口鼻流血……
赛后新闻发布会上，太阳神队主教练张京天捶胸顿足、老泪纵横，这个东北老人一定在后悔，没有把握住一场这辈子必须打的一场“假球”。一个痛苦的“胜利者”把矛头直指辽宁足球的当家人崔大林，“辽宁足球到今天这个地步有很多原因，但崔大林要负主要责任”，张京天点名道姓的责骂让在家记者全都傻了眼，但这并不妨碍这一幕成为第二天辽沈报纸的头版头条。张京天为此后对悲剧的解剖理清了头绪，因为这时候已经不可能再有多么理性和清醒的分析。
实际上，张京天并非不解风情。下半场，在辽宁队领先的情况下老帅换下了彭伟国和胡志军等多名主力，但他怎么也难以想象，恰恰是整个赛季只打了三场比赛的替补队员吕建军和冯峰，在最不合适的时候灵光闪现，他们的两粒进球把辽宁人推向了深渊。人不应该信命，但人往往喜欢把痛苦的结果归结为命中注定，这样至少可以为自己提供一些必要的安慰。后来于明想起了一件事，当年5月，于明回过一趟大连，在金州偶遇一位替人算命的老太。一开始，老太告诉于明“你的单位今年很麻烦”，在听于明表明了自己的身份后，老太说出了一番更加不可思议的话：“你们球队今年只能赢7场球，你说你们球队今年去了一趟泰国，在当地的神庙里与佛像一起合影，这就是原因。
”辽宁队的那次泰国之行是去打亚俱杯，当时于明并没有把老太的话放在心上，但在降级之后偶尔有一天想起这段经历时却惊出了一身冷汗，辽宁队在当年22轮甲A联赛中只赢了4场球，再加上足协杯的3场赢球正好7场。“难道对太阳神那场球就是命中注定我们不可能再赢第八场吗？”这恐怕是于明这一生都想不明白的问题，而姜峰也一直在念叨，自己至今最大的困惑就是“冯峰那脚远射进得太邪门了”。
对于那场比赛的所有参与者来说，那是一个无比黯淡的夜晚。姜峰、赵发庆、董礼强、付博、唐尧东、程强和曲圣卿、庄毅等人聚集在一家小酒馆里，酒馆的名字已经没有人能想得起来了。一桌子人，喝了一晚上，也哭了一晚上，整晚上，除了痛哭，就是骂娘，还有间断的死一般的沉默，喝到最后，没人知道喝下去的是酒还是泪，只知道每个人都醉得一塌糊涂，耳朵边只有自己和别人此起彼伏的呕吐声。据说，那天张玉宁刚刚从首钢队转会到辽宁，没有参加那场比赛，也没有参加那场痛苦的聚会，但从第二年起，他成为辽宁足球摆脱痛苦的漫长过程中重要的一员。
这一年的3月，辽足后来的董事长张桐坡已经回到沈阳，准备拉起股份制的大旗，但这场意外的痛苦给了他沉重的打击。也因为如此，并不死心的张桐坡把希望寄托在年底于上海举行的全国足球工作会议上，一群辽宁人把这届足工会变成了自己关于甲A扩军的大策划。可就在让辽宁重返甲A的一片呼声中，一位高层领导批示，绝不能因一个队而破例。也许当时谁也没有想到，这句话之后，将是辽宁足球整整三年的痛苦奋斗。
如果说辽宁足球的掉级是一场“意外事故”，那么延边足球降入甲B则更像是一个早就知道要发生的悲剧。延边人绝对没有辽宁人对足球的那份自信，但足球对延边人来说是什么？那是一座城市的三分之一人口整整一周的等待，比赛日那天，离比赛开始还有几个小时，全延边的饭馆肯定爆满，比赛结束后，无论输赢，全延边的饭馆一定再次爆满。延边队掉级的那天，一名球迷冲到新闻发布会现场，直愣愣地冲着主教练廉胜必发问：“你终于把延边队带掉组了，有什么感想？”廉胜必哑口无言，回到自己房间仍气得发抖，“说这话的还是不是人？”
但是，在延边记者李延江的记忆中，除了忧伤，更多的却是对一些事情的失望。降级后的延边队被整体卖到杭州去那天，也是他们出的《足球周刊》出最后一期的日子，他跟着球队一整天，却发现只有一位70多岁的老球迷悲伤地在各个球员房间里穿梭，说着惜别的话。而去机场送行的也只有寥寥数人。也许正如他所说，“我一直以为延边没了足球不行，但是现在看来，没了足球，人们还是会照样生活”。辽宁足球有能力重新站起来，但是，延边足球还需要多少年的等待？
[殇]时刻
★1995：辽宁队降级 过程：1995年11月12日，在第21轮甲A联赛中，辽宁队主场1比2负于广州太阳神。本轮战后，排在最后三位的分别是四川队、青岛队和辽宁队。最后一轮是辽宁队主场对青岛队、四川队主场对八一队，由于八一已保级，而最后一轮四川队战胜八一的话辽宁队就肯定降级，因此这一天实际上已经成为辽宁队的降级日。那一刻：五里河，球迷点起了手中的打火机，燃亮了11月的漆寒。
★1996：许放逝世 过程：1996年9月30日，前中国足协专职副主席、亚足联第一副主席许放同志，因突发心脏病在北京逝世，享年48岁。许放是中国职业联赛的缔造者之一，他的不幸逝世，不仅对中国足球，对整个亚洲足球也是一大损失。那一刻：在机场，许放看中了一双皮鞋，一问是二百美元，没舍得买。一生为工作的他，临死竟没穿上一双新皮鞋。
★1997：十强赛失利 过程：1997年10月31日，中国队先赢后输，2比4输给伊朗，11月6日，客场挑战沙特，在非赢不可的情况下竟然制定了保平的目标，结果0比0，7战仅积8分，又一次冲击世界杯失败。那一刻：近200号披麻戴孝的人跪在王俊生和戚务生面前，有老头、有壮汉还有妇女和小孩、白花花一片，高举“心已死、泪已干”一类的布条，哭，不是嚎啕大哭，而是呜呜地低咽。
★1998：隋波事件 过程：1998年8月22日甲B联赛第16轮，云南红塔对阵陕西国力。赛后，贾秀全公开指责“个别队员表现奇怪，场外东西很多，防不胜防”，而他所指的这名队员就是隋波。经过131天漫长的调查后，中国足协副主席张吉龙公布了调查结果：“隋波在本年度8月22日陕西国力队对红塔队的比赛中不存在违反足球比赛纪律规定的现象。”“隋波事件”就此了结。
★1999：九强赛失利 1999年10月29日，中国国奥队在上海八万人体育场与韩国队战平，此前，中国队在客场0比1输给对手，进球的是申炳浩。至此，中国国奥落后韩国队3分，实际上已经宣告中国队冲击悉尼失败。那一刻：王俊生很仔细听了一会儿“眼镜”绵绵不绝的骂声，对警察说“把他放了”，“眼镜”摸着红肿的手腕，直愣愣看着这个狗血淋头的人，脑子很昏乱的样子，然后突然鞠了一躬，像被一只弹弓发射出去般跑掉了……
★2000：吉林队降级 过程：2000年9月17日，第24轮，吉林敖东客场0比1输给厦门厦新。此战过后，吉林仅积16分，而排在前两位的青岛海牛和厦门厦新分别积25分和23分，由于联赛仅剩下两轮，吉林敖东实际上已经降级。那一刻：一名球迷冲到发布会现场，冲着主教练廉胜必发问：“你终于把延边队带掉组了，有什么感想？”廉胜必哑口无言。
四 甲A十年殇：“天殇”、“地殇”、“人殇”
青城山下，一个叫“幽苑”的度假村，戚务生坐在池塘边，钓竿拎起，又放下，再拎起，再放下……1997年底，一个“亡命天涯”的故事中，大戚来到成都是想说说关于“十强赛”的一些事，再出本书，赚点版费，那几年他真没什么钱，但到了成都才发现，全国人民都在万炮齐轰：“败军之将还敢树碑立传”，为了躲避追杀，一路逃跑，跑到这个叫“幽苑”的度假村，其实也就是一普通的农家小舍。大戚平生两大爱好，喝酒、钓鱼。他特别喜欢鱼上钩的感觉。沉沉的，但青城山之行他感觉不好，鱼儿就像他的球迷，远远地吐着泡泡，就是不上钩。
许放成为坊间对中国足协唯一公认的“善良正直”的形象，我怀疑，许先生要是不英年早逝，能不能到现在还被我们用100%的褒扬笔调书写。当然为死者讳，我打住了这个不良念头。所有的死亡故事差不多都和酒有关，许放死前喝了多少酒？金州兵败后喝了多少酒？隋波浪迹天涯喝了多少酒？像个古龙的故事。
兵败那天，大戚喝了很多酒，威士忌像烧刀子一样灌在已寸断的肝肠中，这与2年后国奥兵败差不多，不过霍顿喝的是咖啡，不加伴侣的咖啡喝下去和烈酒一样，
十年是个很大的概念，尤其在这个大概念下祥林嫂般历数往事时，我们无法确知应对往事抱何种态度：因时光流逝而达观？或像小白鼠一样痛苦地轮回？还是应该选个好风水，立一块青石墓碑，把天、地、人殇烧成纸灰，假模假样地学诗人海子慷慨激昂：我也愿面朝大海，春暖花开。
[人殇] 人生最大的悲剧，莫过于一个公认的好人能人，忽然从这个世界离去。1996年年底，在健力宝集团总部，一份“备忘录”——《关于组建健力宝足球俱乐部的备忘录》，这份备忘录的主题是关于当时还在巴西留学的健力宝中青队回国后的去向问题。而许放的签名，就出现在这份文件的最后一页。关于许放，这位中国足协前任副主席的去世，王俊生在其自传中，曾经这样回忆：我以最快的速度赶到许放住的国家体委家属院。许放住在六楼。门开了，映入眼帘的情景使我惊呆了，许放仰面平躺在客厅的地板上，面色惨白，双眼紧闭，左眼角淌着血。他的爱人在一边哭成了泪人，儿子不知所措地傻站在母亲身旁。“怎么不把新的皮鞋拿出来？”看许诺拿了一双旧皮鞋，我有些不高兴。“王叔叔，我爸爸没有新皮鞋。”许诺低声地回答。我长时间强忍的泪水再也抑制不住了，“刷”地从我的眼睛里流了出来。就在两个月前，许放率队赴阿联酋参加亚足联举行的亚洲杯抽签活动。在机场，他看中了一双皮鞋，一问是二百美元，没舍得买。一生为工作的他，临死竟没穿上一双新皮鞋。
许放的离去，不过是中国足球在1996年所受的一连串重大打击之一，1996年是甲A的第三年，这年春天，国奥冲击失败；秋天，许放去世；到了冬天，国家队又在亚洲杯比赛遭到空前惨败。在许放去世之后的很长时间里，“假如老许还活着”几乎成为每次中国足球受到黑哨欺负后，从足协官员到国脚，必然挂在嘴上的一句口头禅。可以肯定的是，如果许放还活着，也许健力宝回国后不会被拆散；如果许放还活着，1997年十强赛中国队或许也不会被分进死亡之组。
如果说许放是大人物的大悲剧，那么我们是不是可以说，发生在一个叫隋波的球员身上的那段悲剧，只是一个小人物，在一场猝不及防的打击面前，无奈地成为这场悲剧或者称之为闹剧的牺牲品？“3号隋波”贾秀全在央视记者的逼问下冒出的这句话，最终却让一个球员从此从中国足坛消失。贾秀全身边的朋友说，那件事之后，他曾经不止一次地流露过后悔，如果时光可以倒流，在那个下午，在那场新闻发布会上，面对同样的提问时，贾秀全绝对不会再说出那句著名的引发风暴的话。
一位采访过隋波的记者至今都记得那个北京飘雪的冬天，在中国足协门前，这位记者跟着隋波去讨说法，隋波就像个可怜的皮球，被各个部室踢来踢去，最后，还是郎效农接待了他。“你还是回去吧，等候通知吧。”郎效农的话结束了这次隋波的上访。那段时间隋波就像祥林嫂，他逢人便说：“你看我像打假球的人吗？”据说在随后的摘牌大会上，隋波悄悄地出现了，据说当时的隋波已经精神恍惚，在足协门前过马路，差点被车撞到。隋波还是消失了，他去了深圳大学，而且还成为校队球星，一位曾经在深大球场和隋波踢过球的人向我描述说：“隋波，球星啊，每场比赛，隋波都给我们说，你们全都上去吧，后面有我一人够了。”隋波后来又失踪了，据说是去了英国。
[天殇] 那一天，王俊生和戚务生看起来像两个死人。任何人在这种时候都会以为自己是死人。因为他俩面前跪了近200号披麻戴孝的人，有老头、有壮汉还有妇女和小孩、白花花一片，高举“心已死、泪已干”一类的布条，哭，不是嚎啕大哭，而是呜呜的低咽地哭，合起来很像古代乐器“埙”发出的声音。从石灰石矿吹来的阴风打得两人头脑有些发木，他们想说什么，喉结上下咕噜了几下，但终于没说，王俊生想对球迷坚强地挥挥手，但做来的姿势就像凭空要在空气中抓点什么，有些莫名其妙，然后，他突然变成一把木工用的曲尺，90度折了下来向前方鞠了一躬。现在想来，因为在几月几日输给卡塔尔被淘汰出十强赛就有老幼妇孺披麻戴孝长跪不起，是一个时代的幽默。
戚务生起床时发现枕头上落了一大把头发，吓了一大跳，而王俊生在下午突然感觉嘴里咸咸的，也吓了一大跳。大戚不掉头发是在昆明开始幸福生活之后，王俊生后来也知道自己并没有真的呕血，幻觉而已。
每个人受伤的时候都有不一样。那段时间，大连东方宾馆10楼楼道上常出现一个飘零的身影，在凌晨或深夜。大戚睡不着觉，所以要拎着酒瓶子敲门，“尚斌，喝两口”，“老金，聊会儿”，天天三更半夜的，然后大家就披了衣服起来聊，在烟雾燎绕中直到下一个会议，直到东方出现鱼肚白。
被披麻戴孝刺激后，大戚拎瓶酒要与俊生喝酒，俊生按住瓶盖，那瓶“黑牌”威士忌直到大戚在红塔赢得第一场胜利后才被“酒干倘卖无”；但高峰却悄悄溜到另一层楼喝了几大口“二锅头”，呛得眼泪花子直冒，老金在楼道里转了转，想找队员做思想工作，但整个楼道的队员郁闷得也像死人，老金踌躇而去。
有江湖版本，说那一天队内争吵很激烈，是关于“换李铁”的，拍了桌子，骂了娘；但更可信的还不是争吵，而是在渲泄特定的情绪。这时，李铁捂着棉被在房间里睡觉；那个因上了中国队“霉”了运程的东方宾馆女总经理泪眼婆娑；后来做了8848CEO的老榕呢，在口腔溃疡的儿子睡熟之后，写下著名的《金州不相信眼泪》。全体都受伤！因为受伤，所以暴力。
更多的人像训练有素的民兵包围了东方宾馆，“打倒王俊生”、“打倒戚务生”，冲在最前面的肌肉最强壮，因为天气冷和肾腺素分泌，密密麻麻有一层激越的鸡皮疙瘩。李明叙述：“他们的样子真像要冲进来，我们都不敢出去”；给小范打起越洋电话，还在早晨的熟睡中的他唯一可以肯定的是：“当时他们冲进来打我们，我们也不会还手，因为觉得他们是对的”；郝海东隔着玻璃看了一眼，阴着脸披头回房睡觉，他感觉扁桃体又有点痛了。
头一天大连城赶制了12万面国旗，但“让金州体育场成为红海洋”的计划却因2比3而夭折，球迷改放鞭炮，为中国队送丧。最暴力的人哭得却最凶，有个体重200斤以上的胶东大汉哭得休克了，他被拖出去1秒钟后，就有另一位更强壮的大汉填补了空缺。老金摇头叹息：“为什么在同一条阴沟翻同一条船？魔障，这真是魔障。”历史对这一天记录了很多，但遗忘了一点，这一天，南勇就坐在主席台上看球，这是他第一次现场看中国队的球。4年后，他和米卢带着国家队像升天一样出线了。输球的时候，真像死了人。事情到了两年后，还没有好转起来。“九强赛”对于中国队只有一次战斗，申炳浩一次头球砸烂了中国国奥的前程，那场比赛结束后，王俊生只能在4名虎背熊腰的韩国保安扶持下才走进休息室，他摸出手机从汉城给袁伟民打了一个电话：“……输了……”申炳浩长得那么丑，球也踢得二流，如果在韩剧里，他属于从乡下跑到城里苦拼无果的小角色。但他干掉了中国队，干掉中国队后便在国际舞台上销声匿迹了，零星的消息报道，他在日本J联赛和韩国K联赛中辗转反侧。
事情很窝囊，霍顿还在讨论皮球自由落体的理论依据，他认为那个球从自由落体理论而言肯定没进，这时候他像极了牛顿。霍顿和雅凯在八万人体育场有一次短暂的会晤，拥抱伟人之后的热量让他说出：“我还活着。”然后就是10月29日那天下午“胖哥”手拿3部手机，像真正的领袖一样召集：“湖北方面的球迷，向我左边靠拢；河南方面的球迷，向我右边集合，广东、广西方面的……”人很多，在与中国足协严正交涉球票的问题后，喊着嘹亮的口号：“打败韩国队”。
但这股强大的声音到了晚上却被只有300人的韩国“红魔”给压了下去，中国队输球后，“八万人体育场”满座的六万七千名中国球迷很沉默，只看得见6万多颗头颅却听不见声音，比赛还有8分钟结束，姬宇阳旁边一个球迷痛苦地咬着自己的手指，5根指头轮流放到嘴里下意识地咬，像在吃一根油条。
然后是围攻“东亚富豪大酒店”，与两年前一样，人也很多，一齐大骂中国足协和王俊生，一个球迷因冲得太前被警察铐起来了，铐在酒店大堂边的过道上，这个戴着眼镜大学生模样的球迷兀自大骂：“打倒王俊生”，而这时一脸沮丧的王俊生正好经过。他很仔细听了一会儿“眼镜”绵绵不绝的骂声，对警察说“把他放了”，“眼镜”摸着红肿的手腕，直愣愣看着这个狗血淋头的人，脑子很昏乱的样子，然后突然鞠了一躬，像被一只弹弓发射出去般跑掉了……
由于害怕，中国队转移到了郊区松江，在黑夜中吃了一顿饭，后来听说围攻的球迷已然撤了，又转移回了东亚富豪。在旅行中，惊弓之鸟的霍顿曾问：“有没有咖啡？”得知，“咖啡有，但不是现磨的”，他点点头，速溶咖啡连喝两杯。
这个晚上发生了一件事,王俊生秘密地召集了几个记者朋友聊天，聊着聊着就问：“你们觉得到底谁当中国队主教练合适？”在不超过5个名字中，米卢蒂诺维奇的名字被相当看好，“他是邪路子，但中国正需要以邪攻邪”，大家就哈哈大笑，王俊生笑得有点勉强，不过认真记下了这名后来在中国犹如神灵一般的名字。那一届国奥队没有被霍顿带出线，但100%队员学会了喝咖啡，每次必交代一句：“现磨的”。
[地殇] 对于许多人来说，记忆中巨大的悲痛往往会使人忘记具体的细节，而只剩下一种纯粹的、彻头彻尾的心痛感觉。1995年11月12日，甲A联赛倒数第二轮，辽宁队主场1比2负于广州太阳神队，虽然当时还存在理论上的保级机会，但这一天仍然成为辽宁足球历史纪录的“悲剧时间”。当时电视镜头把痛苦聚焦在搀扶着走下球场的姜峰和于明身上，两人痛哭失声，几至虚脱。但姜峰却完全忘记了当时周围的场景，“哭了，就是哭了，几年以后在电视上还会不时看到那个镜头，一看心里就发紧，但别的什么都想不起来了，在那种情况下，人已经变得麻木，反而没什么感觉”。那天，沈阳这座北方城市已经进入初冬季节，比赛结束时，天已黑下来，满场球迷点燃了手中的打火机，照亮了五里河的夜空，也点燃了报纸、坐椅和所有可以点燃的东西，有情绪冲动的球迷被防暴警察打得口鼻流血……
赛后新闻发布会上，太阳神队主教练张京天捶胸顿足、老泪纵横，这个东北老人一定在后悔，没有把握住一场这辈子必须打的一场“假球”。一个痛苦的“胜利者”把矛头直指辽宁足球的当家人崔大林，“辽宁足球到今天这个地步有很多原因，但崔大林要负主要责任”，张京天点名道姓的责骂让在家记者全都傻了眼，但这并不妨碍这一幕成为第二天辽沈报纸的头版头条。张京天为此后对悲剧的解剖理清了头绪，因为这时候已经不可能再有多么理性和清醒的分析。
实际上，张京天并非不解风情。下半场，在辽宁队领先的情况下老帅换下了彭伟国和胡志军等多名主力，但他怎么也难以想象，恰恰是整个赛季只打了三场比赛的替补队员吕建军和冯峰，在最不合适的时候灵光闪现，他们的两粒进球把辽宁人推向了深渊。人不应该信命，但人往往喜欢把痛苦的结果归结为命中注定，这样至少可以为自己提供一些必要的安慰。后来于明想起了一件事，当年5月，于明回过一趟大连，在金州偶遇一位替人算命的老太。一开始，老太告诉于明“你的单位今年很麻烦”，在听于明表明了自己的身份后，老太说出了一番更加不可思议的话：“你们球队今年只能赢7场球，你说你们球队今年去了一趟泰国，在当地的神庙里与佛像一起合影，这就是原因。
”辽宁队的那次泰国之行是去打亚俱杯，当时于明并没有把老太的话放在心上，但在降级之后偶尔有一天想起这段经历时却惊出了一身冷汗，辽宁队在当年22轮甲A联赛中只赢了4场球，再加上足协杯的3场赢球正好7场。“难道对太阳神那场球就是命中注定我们不可能再赢第八场吗？”这恐怕是于明这一生都想不明白的问题，而姜峰也一直在念叨，自己至今最大的困惑就是“冯峰那脚远射进得太邪门了”。
对于那场比赛的所有参与者来说，那是一个无比黯淡的夜晚。姜峰、赵发庆、董礼强、付博、唐尧东、程强和曲圣卿、庄毅等人聚集在一家小酒馆里，酒馆的名字已经没有人能想得起来了。一桌子人，喝了一晚上，也哭了一晚上，整晚上，除了痛哭，就是骂娘，还有间断的死一般的沉默，喝到最后，没人知道喝下去的是酒还是泪，只知道每个人都醉得一塌糊涂，耳朵边只有自己和别人此起彼伏的呕吐声。据说，那天张玉宁刚刚从首钢队转会到辽宁，没有参加那场比赛，也没有参加那场痛苦的聚会，但从第二年起，他成为辽宁足球摆脱痛苦的漫长过程中重要的一员。
这一年的3月，辽足后来的董事长张桐坡已经回到沈阳，准备拉起股份制的大旗，但这场意外的痛苦给了他沉重的打击。也因为如此，并不死心的张桐坡把希望寄托在年底于上海举行的全国足球工作会议上，一群辽宁人把这届足工会变成了自己关于甲A扩军的大策划。可就在让辽宁重返甲A的一片呼声中，一位高层领导批示，绝不能因一个队而破例。也许当时谁也没有想到，这句话之后，将是辽宁足球整整三年的痛苦奋斗。
如果说辽宁足球的掉级是一场“意外事故”，那么延边足球降入甲B则更像是一个早就知道要发生的悲剧。延边人绝对没有辽宁人对足球的那份自信，但足球对延边人来说是什么？那是一座城市的三分之一人口整整一周的等待，比赛日那天，离比赛开始还有几个小时，全延边的饭馆肯定爆满，比赛结束后，无论输赢，全延边的饭馆一定再次爆满。延边队掉级的那天，一名球迷冲到新闻发布会现场，直愣愣地冲着主教练廉胜必发问：“你终于把延边队带掉组了，有什么感想？”廉胜必哑口无言，回到自己房间仍气得发抖，“说这话的还是不是人？”
但是，在延边记者李延江的记忆中，除了忧伤，更多的却是对一些事情的失望。降级后的延边队被整体卖到杭州去那天，也是他们出的《足球周刊》出最后一期的日子，他跟着球队一整天，却发现只有一位70多岁的老球迷悲伤地在各个球员房间里穿梭，说着惜别的话。而去机场送行的也只有寥寥数人。也许正如他所说，“我一直以为延边没了足球不行，但是现在看来，没了足球，人们还是会照样生活”。辽宁足球有能力重新站起来，但是，延边足球还需要多少年的等待？
[殇]时刻
★1995：辽宁队降级 过程：1995年11月12日，在第21轮甲A联赛中，辽宁队主场1比2负于广州太阳神。本轮战后，排在最后三位的分别是四川队、青岛队和辽宁队。最后一轮是辽宁队主场对青岛队、四川队主场对八一队，由于八一已保级，而最后一轮四川队战胜八一的话辽宁队就肯定降级，因此这一天实际上已经成为辽宁队的降级日。那一刻：五里河，球迷点起了手中的打火机，燃亮了11月的漆寒。
★1996：许放逝世 过程：1996年9月30日，前中国足协专职副主席、亚足联第一副主席许放同志，因突发心脏病在北京逝世，享年48岁。许放是中国职业联赛的缔造者之一，他的不幸逝世，不仅对中国足球，对整个亚洲足球也是一大损失。那一刻：在机场，许放看中了一双皮鞋，一问是二百美元，没舍得买。一生为工作的他，临死竟没穿上一双新皮鞋。
★1997：十强赛失利 过程：1997年10月31日，中国队先赢后输，2比4输给伊朗，11月6日，客场挑战沙特，在非赢不可的情况下竟然制定了保平的目标，结果0比0，7战仅积8分，又一次冲击世界杯失败。那一刻：近200号披麻戴孝的人跪在王俊生和戚务生面前，有老头、有壮汉还有妇女和小孩、白花花一片，高举“心已死、泪已干”一类的布条，哭，不是嚎啕大哭，而是呜呜地低咽。
★1998：隋波事件 过程：1998年8月22日甲B联赛第16轮，云南红塔对阵陕西国力。赛后，贾秀全公开指责“个别队员表现奇怪，场外东西很多，防不胜防”，而他所指的这名队员就是隋波。经过131天漫长的调查后，中国足协副主席张吉龙公布了调查结果：“隋波在本年度8月22日陕西国力队对红塔队的比赛中不存在违反足球比赛纪律规定的现象。”“隋波事件”就此了结。
★1999：九强赛失利 1999年10月29日，中国国奥队在上海八万人体育场与韩国队战平，此前，中国队在客场0比1输给对手，进球的是申炳浩。至此，中国国奥落后韩国队3分，实际上已经宣告中国队冲击悉尼失败。那一刻：王俊生很仔细听了一会儿“眼镜”绵绵不绝的骂声，对警察说“把他放了”，“眼镜”摸着红肿的手腕，直愣愣看着这个狗血淋头的人，脑子很昏乱的样子，然后突然鞠了一躬，像被一只弹弓发射出去般跑掉了……
★2000：吉林队降级 过程：2000年9月17日，第24轮，吉林敖东客场0比1输给厦门厦新。此战过后，吉林仅积16分，而排在前两位的青岛海牛和厦门厦新分别积25分和23分，由于联赛仅剩下两轮，吉林敖东实际上已经降级。那一刻：一名球迷冲到发布会现场，冲着主教练廉胜必发问：“你终于把延边队带掉组了，有什么感想？”廉胜必哑口无言。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}