那就这样吧

甲A这十年 二---------------甲A十年欢

二甲A十年欢--“那景”、“那人”、“那情”　　

“幸福的家庭总是相似的，不幸的婚姻各有不同。”很高兴开到“幸福”的这一站，哪怕我们和上面这句话一样俗。
　　
叔本华说“人生即地狱”，所以他死得很难看；我们吃着五谷杂粮，坚信人生即快乐。感谢2001年10月7日，感谢7支钢笔的大连队，感谢“保卫成都”——幸福就是不戴口罩了，就是不必每天把手用清洗灵洗得发糙，不必睡觉时还开着两扇大窗，不必像鼹鼠一样猫在家里看碟，这样的日子，我们喜欢。　　十年来，中国足球有很多幸福，幸福就是毛毛雨，幸福就是贫嘴张大民，幸福就是四川球迷在珠峰宾馆楼下齐喊“谢谢解放军”，幸福就是“天明时分，米卢像个婴儿睡去”，幸福就是大连人民用7支钢笔醮了海水写就“我们是冠军”。

过把瘾

　　2001年10月7日，气象台说是个好天气，但到了下午太阳都不见了，乌云挂在天空。众多的人从澡堂子出来，是因为酒店都客满，沈阳的澡堂子比酒店多，各式各样的澡堂子可以满足各式各样的人，便宜而舒坦。下午，来自五湖四海的人就打着呵欠撩开门帘儿走出澡堂子，突然精神抖擞起来，直奔五里河。　　那段时间，大部分人都住在澡堂子而非酒店，这使五里河体育场内有一股统一的牌子的香皂味道，刺激鼻粘膜就产生统一的心情，激越而简单，就连沈大高速路上的路标指示，也统一变成了“中国必胜”。这使很多司机因此迷了路，不过嗅着香皂味儿很快又找到了五里河。
　　在一场必然来到的伟大胜利面前，每个人欢快得就像蹦跳的青蛙，蹦欢产生汗水，汗水使廉价的香皂味儿荡然无存，从而很快变成另一种刺激的味道——硫磺。有一个证据足以说明：桃仙机场降落的夜航班机机长通通在天上盘旋不止，他们说：雾大，找不准跑道。事后我们知道，那是成千上万挂鞭炮整的，像辽沈战役，比石光荣带着队伍冲进沈阳城还壮观。还有一个证据是：五里河派出所30多号民警同志们，晚上在体育场附近辛苦捡集了200多只鞋，是“只”不是“双”，后跟纷纷豁开，像200多只幸福的大嘴……

　　这样的回忆有些混乱，因为历史本身就很混乱。

　　有个事件是：国脚们在那座白俄式的大楼正吃饭，买了“绿岛”发售门票的人们向“米潮”中的群众冲了进来，那个场面很幽默，每一桌8个国脚的外围，必围裹着百八十号群众，拿着本子或衬衣，“签个名吧，签个名吧”，主持人厉喝：“吃完饭再签”，群众很听话，都不动作了；但齐刷刷用目光盯着进餐的国脚们满是崇敬之意。
　　董路又说：10月7日前，有“倒米”与“保米”，10月7日后，当“保米”的要清算“倒米”的时候，发现对面空无一人，因为“倒米”的统统“保米”了。阎世铎和王俊生亲切拥抱，李晓光和李响亲切拥抱，范志毅和郝海东亲切拥抱，颠峰时刻

●事件：申花夺得甲A冠军　时间：1995年11月5日　　

过程：1995年是职业联赛史上争夺冠军最为激烈的一年。在剩下三轮比赛时，上海积42分，而北京、广东和大连分别积37分、36分和35分，从理论上讲，四支队伍都有夺冠的希望。但在当年11月5日第20轮比赛中，上海在主场3比1战胜山东，祁宏在那场关键比赛中独中两元，成为本队最大功臣。这样在还有两轮比赛结束时上海就已经积45分，而紧随其后的广东、北京和大连分别积39分、38分和36分，唯一有争冠希望的广东在两队胜负关系上不如上海，上海实现了提前两轮夺冠的愿望。北京和大连在当年同积42分，落后上海申花4分。
　　细节：申花队很快从球场消失，这引起了很多球迷的不满，有球迷追到了申花队庆功的白玉兰宾馆，并且喊徐根宝下课，徐根宝后来出来了，向球迷表示歉意。范志毅没有例外地哭了，他带头冲向徐根宝，和队员一起把徐根宝扔了起来。女孩子们流着泪发出尖利的啸声，呼喊着球员的名字：范志毅、祁宏……观众点燃了手中的打火机，照亮了虹口体育场。成千上万的出租车司机听完电台直播后，纷纷鸣响了喇叭，“滴滴、叭叭……”，各主要寻呼台也把这个消息发给了所有的中文信息机用户，全上海大多数饭店爆满。

●事件：万达夺得甲A冠军　　时间：1996年10月20日

　　过程：当时甲A联赛进行到第21轮，赛前，仅有大连和上海有夺冠希望，大连积44分，而上海积38分，这轮比赛正好是大连客场打上海，上海只有战胜大连才能保留夺冠希望，但大连队最终在客场0比0艰难地逼平对手，提前一轮夺冠。　　细节：在比赛结束前，大连队替补席上所有队员，像1994年世界杯决赛点球大战上的巴西队队员一样，肩并肩手挽手，朱六一嘴里的哨响之后，迟尚斌就带着队员冲进了场内。

●事件：泰山夺得甲A冠军　　时间：1999年12月05日　　

过程：在最后一轮比赛之前，只有辽宁队和山东队有夺冠的希望，当时辽宁队46分，山东队45分，辽宁队只要客场战胜北京队就稳获冠军，京辽之战中，曲圣卿在第13分钟先入一球，但高雷雷的入球粉碎了辽宁队争冠的梦想。而在另一个场地上，鲁能主场以5比0狂胜武汉红桃K，最终以1分的优势获得联赛冠军，这也是职业联赛以来首次在最后一轮比赛中产生冠军。桑特拉奇比赛没有结束就挥舞着双手冲下看台。第二天早上去机场找不到出租车，后来终于找到一女的士司机，她说，昨天晚上，济南所有的男人，包括那些司机，都喝醉了。
　　电话那头，一位我大连的同行在回忆了许久之后，终于失望地告诉我，他已经想不起了，1994年，大连队第一次夺冠时，是在主场？还是在客场？对手又是谁？被这位同行遗忘的并不只是1994年，10年甲A，曾经有过的9个巅峰时刻，大连人就承包了7个。巅峰时刻就是登上巅峰的时刻，而对于大连队而言，巅峰只是一种习惯，习惯到他们已经懒得去铭记每一次夺冠时的细节，天气、场地、对手、时间。严格意义上说，大连队是中国足球走向城市化的先驱者，10年的辽宁时代结束之后，就是10年的大连时代，大连足球10年王朝的奠基者，应该是戚务生，这个同样来自大连的前国脚。
　　霸气——这一直被认为是大连人所以能包办联赛冠军的第一要素，1998年秋天，国奥在大连基地训练，本来大连队在隔壁场地跑圈，好像是徐弘忽然喊了一嗓子，大概意思是“震一震这帮小孩”，然后大连队就开始侵占国奥的训练场地，正在参加国奥集训的李伟峰李铁等后来的大腕，当时都在用羡慕的眼神看着大连队球员从他们面前跑过。
　　关于大连队“习惯巅峰”的另一个段子来自过去大连队的翻译刘仁铁，让刘仁铁印象很深的一次经历是在大连队某一次训练之后，在大巴士上，口渴的队员们忽然想吃雪糕了，于是他们就决定一起玩一个锤子剪刀布的游戏，刘仁铁也被拉进了这个游戏。“锤子！剪刀！布！”一声吆喝之后，一幕这样的场景出现了，差不多10个大连球员齐刷刷地都是手掌，一片白花花的手掌，包围着刘仁铁那只可怜的小拳头。“为什么大连老能夺冠，这就是答案，这帮小子太默契了，这种默契已经有点心理感应了。”这是刘仁铁得出的结论。无论是李明还是郝海东还是徐弘或者张恩华，对于每一次巅峰时刻他们的回忆都近乎空白，因为习惯，所以模糊，没有刻骨铭心，夺冠对大连人就像一顿饭，大连人似乎永远都不担心有了这顿没下顿。
　　甲A的风水在10年间换过两次，第一次是1995年。徐根宝的逻辑一直比较怪，就像他后来一直认定，自己在上海滩名望的最高峰是1996年而不是1995年，1995赛季开始的时候，申花队的江湾训练基地球迷并不多，而且看好申花那年夺冠的球迷也不算多，但是一切的一切，都随着申花队史无前例的10连胜，而被彻底改变。其实就在十连胜进行到一半的时候，上海两位关心足球的市领导就召集申花全队和上海媒体记者，在上海西郊一处宾馆内开了一次会，在会上，上海领导提出“广积粮，暗称王”的口号，必须承认。这是上海足球的特色之一，高层领导的支持和关心一直是上海足球持续发展的一个基础，就像外人也许无法想象，类似范志毅妻子把户口迁进上海这样的事情，都有上海市领导亲自去过问。
　　在和山东那场比赛之前，申花队在客场输给广东，上海一家媒体登出了一个类似黄历的预测，说比赛这天“冲猴”，而徐根宝正好属猴。这个预测让徐根宝非常不爽，就在赛前适应训练中，徐根宝还到处和朋友说：“我不是属猴，我出生那年是闰年，我是真羊假猴。”比赛那天上海天气并不好，阴沉沉的，其实上半时比赛结束申花队就知道国安输球的消息，当时那帮队员已经快疯了，一个个都在大喊大叫，只有徐根宝还比较冷静，比赛下半时申花队全队是手拉着手进场的，他们是在模仿1994年世界杯的巴西队。这个冠军对上海的意义在于，它引发了上海的足球热潮，从那年开始，甲A成为上海的热门词汇。
　　另外一次意外，就是1999年，其实当时山东人对于夺冠已经不抱希望，也许是命运的安排，那场比赛山东队的对手是武汉红桃K队，当时武汉队的主教练就是后来到了大连的科萨。比赛的结果没有意外，山东人大胜，那天在济南人民体育场手机一直很难打，据说是因为人们都在关心北京的战况。开始是沉默，然后有人开始欢呼，桑特拉奇比赛没有结束就挥舞着双手冲下看台，场上的队员已经意识到发生了什么，一场狂欢就这样上演了，那天的济南人民体育场，我只能用一个词来形容——“疯人院”。

虎口脱险

　　如果不是为了套用这部很多人都熟悉的电影片名，我认为这部分内容其实更应该用“逃出升天”或“逃离地狱”一类的词语来形容。甲A联赛创始人之一李传琪曾经说过，升降级是中国职业联赛最有效也最残酷的制度。这几乎可以被认为是十年甲A的情绪根源，正是年复一年的保级大级，为我们提供了最具体的忧伤和快乐。每个人在这个世界上，都是上帝派来做一件事情的。按这话的意思，翟彪一定是上帝派到世界上来打进那个头球的。1995年11月15日，能容纳41041人的成都市体育中心涌进了6万观众。在此之前，他们中的很多人带着行军床，在体育中心的售票窗口排了整整两天两夜的队，不少因没买到票而情绪激动的人甚至引发了小规模的骚乱，最后全兴集团董事长杨肇基爬上了大门口的一张桌子上，对着激动的人群高喊：“球迷同志们，请你们相信我们，我们一定会满足大家的要求，让所有人进场看球。”但终于能够进场的人们怎么也没有想到，等待是如此的痛苦和漫长。全场比赛只剩下不到10分钟的时候，魏群在场子中央大喊了一句：“来不及了。”据魏群后来的回忆，他实在想不起这句话究竟是喊给自己的队友听的，还是喊给对面的八一队听的。但事实是，不到一分钟，翟彪便用一种命中注定的方式，扭着脖子把那个砸在自己头上的球顶进了八一队的大门。从那一刻起，整个体育中心便只有6万人疯狂而持久的欢呼声。
　　很多经历者重新想起那一天时，耳朵边便会自然地重现那种震耳欲聋的声音，而且没人能想起欢呼声在那天晚上是什么时候结束的。赛后，成千上万的人拥挤在成都市最繁华的人民南路，用拖布、苕帚或旧衣服沾了汽油，点燃了，然后一直举着往前走。欢呼在每一条街道、每一个巷子里蔓延，那是一个怎样的年代，足球是如此深刻地影响着整座城市的情绪。
《足球》报的首任总编辑严俊君当时正坐在城南的一家火锅店里，突然一大群球迷冲进来向他表示谢意，感谢他那篇《保卫成都》为这场悲壮的保级大战提供的精神动力。当然，更多的球迷涌向了八一队下榻的珠峰宾馆，整晚上都有人站在宾馆的大门口翻来覆去地高喊着五个字：谢谢解放军。他们中没有一个人会想到，三年后他们嘴里的恩人却在同样的地方吞下了一杯苦酒。
　　多年以后，许多人都曾经尝试用理性的态度来看待这一天发生的事情，但是，任何人显然都无法回避当年那种纯粹的快乐。实际上，那就是一场被大众所接受的、甚至变得合法化的“假球”，而在此之后，在人们习惯性的怀疑眼光中，如果我们还想去寻找类似的快乐，就必须剔除掉所谓对道德的评判。
　　1998年10月25日，韩国人李章洙在胜利之后泪流满面。他清楚地记得，寰岛队在第22轮就拿到了足够保级的28分，但他没想到自己的球队接下来会连输三场，以致于在最后一场比赛中非赢不可。李章洙当时只有简单的狂欢理由，“我是个要面子的人，如果我们没赢那场球，我早就离开中国了。”但后来李章洙终于说：“那时我根本不了解中国足球，我不知道为什么寰岛队会连输三场，可现在我知道了。”接下来的一年，李章洙再次成为一场游戏的参与者，只不过在1999年的渝沈之战中，李章洙其实只是一个旁观者。电视镜头永远地记录下了那一刻，当艾迪瓦多的射门滑过符宾的指尖，章健和他身后的海狮队员疯狂地冲进场内。章健这样形容自己当时的感受：“你已经知道自己要死了，已经看到死神的手向你伸过来，可最后那只手突然没劲了。那一瞬间，一股巨大的力量把我推向场内，但我眼前一片漆黑，不知道自己的手在哪，胳膊在哪，脚在哪，这时候，人没了。”章健绝对是一个感觉细腻的人，他说人在最疯狂的时候，根本想不起来自己做过什么，不记得冲进场第一个抱住了谁，不知道自己一开口说了什么，走下场后一再提醒自己接受采访时说话要有条理，但现在想来“全是胡说八道”。回到休息室，章健仍然全身发抖，一向口齿伶俐的他说话结结巴巴，“说出去的话自己听不见”。
　　这算得上快乐吗？按照章健自己的话，人一辈子有过这样一段经历，真是一种难得的幸福和财富。当然，章健同样无法否认，当时希望他说话的人，想听到的绝不是幸福本身，而是类似于“三号隋波”这样的直白。但是，人们拿什么来要求这位在海狮俱乐部说话最算数的人，与大多数人保持同样的思维呢？也许对他来说，完成了一个几乎不可能完成的任务，就是一种纯粹的快乐。
　　也许我们只能说，中国足球终于远离了那个可以只谈快乐的纯真年代。

甲A这十年（二）----甲A十年欢--“那景”、“那人”、“那情”