首都山里人

建 窑 记

   尽管在北京住的是高楼大厦，但我还是十分怀念我家乡的窑洞。我的家乡在晋西，地处黄土高原。过去，家家户户基本都是住在窑洞里的。家乡的土话就简称文“窑”。就是现在，到了农村，农民的住房还是窑洞居多。我在家乡有四孔窑洞，这三幅照片就是我在去年夏天回去时拍照的。为了修建这四孔窑洞，我真是费了九牛二虎的力气啊！

自从1966年师范毕业参加教育工作以后，十几年间一直没有属于自己的住房，经常租房、搬家，吃尽了苦头。所以，看着别人家一处一处地建新房，我们两口子也很想有个属于自己的“窝”，但就是没钱。怎么办？想来想去，没有别的路可走，只有靠自力更生、艰苦奋斗的办法，通过自己的力气来实现这个梦想。

经过多次实地勘测，我把建房的地址选在了县城外古城墙底下的山坡上，因为那里的地势很不好，交通不便，没有人肯去那里居住，所以，在那里修建，审批手续很容易办，不用走后门请客送礼，很快就办成了。我一个穷教师，当时没有积蓄，根本没法在交通条件好的公路边或者城内平地起房。而这里的地形，既可以三面靠山修筑窑洞，又可以刨城砖，只要自己动手，是很省钱的，所以就只好到这样的地方来搞建设了。

决心已下，就付诸行动。从1979年7月11日（农历5月29日）动工后，我每天除了上班，就在这里挖山不止。因为要在这里修筑窑洞，必须在一个悬崖峭壁上挖出一块高30米、宽15米、深10来米的地基来。这样才能在这块地基上修筑几孔窑洞。根据测算，大概得动土石方近3000立方米，对于一个家庭来说，其工程量是非常的大的。从开工以来，一年四季除了正月初一、初二两天外，从初三日起，每天黎明前的公鸡报晓声就是我的起床和冲锋号声，大概是个四点钟左右吧，就赶紧穿衣起床上工。来到工地，不是挖地基、倒土倒石头，就是刨早在元朝时代就围筑起来的城墙残垣断壁上的城砖。冬天的黎明前是很寒冷的，而我却一点也没有感到受冻。有时猫头鹰在对面山上叫，我在这面刨石头，响声惊醒了附近的居民，当他们拉着电灯看到天还不亮时就又拉灭灯睡大觉，我却满头大汗地在劳动着。当地的农民们说：没有见过你这样 “能受”的国家干部（我们家乡的农民自称是“受苦的”，肯吃苦爱劳动就叫作“能受”），就是农民们也吃不下这样的苦啊！劳动到8点钟感觉到有些累了，也到了上班的时间了，我就骑着自行车，两手捂住耳朵，双手撒把，一路飞跑，去中学上班。要是夏天，每逢节日假期，我就整天战斗在工地上。口渴了，喝点冷开水，饿了，啃几口玉米面窝窝头，光着臂膀，在烈日下，挥舞着镢头挖山不止。有时是担城砖，更苦。两幅砖架子，老婆在山顶上的城墙边，把我早几天前刨出来的城砖上的泥土砍掉后，往架子上放，我不停地担运。一担能挑6个城砖，150多斤重（要是下雨后的湿砖就更重了），挑起砖担子后，真是压得人直不起腰。特别是担上几回后肩膀被压得又红又肿，感觉到扁担直往肉里钳，疼痛难忍。但还得咬紧牙关继续担。一天下来能担40多回，相当于挑着重担走六、七十里的山路。赶天黑回家后，腿疼的连炕都爬不上去，但那时年轻，休息上一夜后第二天还是照常出工。为了省钱，连石灰都是自己烧。就在院子里挖了一个灰窖，用地基上刨出的青石烧了两窖灰。功夫不负有心人，经过两年多的辛勤劳动，在亲友们的帮助下，终于修成了4孔窑洞。

为了修建这4孔窑洞，我们全家半年多舍不得吃一口白面，将每月供应的10来斤白面积攒起来，放在一个瓮里，留着到正式开工筑砖时给泥匠和帮忙的人们吃。我们山西人爱吃面条，当然那时是吃不上多少白面的，主要以吃豆面、高粱面条为主。吃面条是离不开细盐的。为了省吃俭用，老伴把熬咸菜的汤舍不得倒掉，用来顶咸盐调面条。为了实现有窑洞住的梦想，真是从牙齿上往下一点一点的节省每一分钱。

整个窑洞的修建用了三年的时间，终于在1982年农历的8月份搬进了我的窑洞新居，从此，我这个穷教师也有了自己的“根据地”，结束了游离不定、经常租房、搬家的苦日子。

实际上，即使住进了新窑洞，我的劳动也还没有停止。因为窑洞是在山坡上修建的，还没有院子。我就利用课余时间和节假日，利用地基上挖出来的石头，修筑石塄，才整理出了一个宽敞的院子，又种植了不少中药材和蔬菜作物。自己通过劳动得来的果实，吃起来分外感到香甜可口啊！