缺月疏桐

2006.10.05    周四   晴

早上起来，虽然大腿肌肉疼痛，下楼都有点困难，但是我还是准备好了乒乓拍子，想要吃完早饭去打球。

吃早饭时，噩耗传来，大姐姐去世了！

我突然不知道干什么好了。没有去打球，心情也很不好。亦平妹来电话，亦生弟来电话......亦平妹和二姐准备赶赴兰州。

想到夏天在兰州兄弟姐妹的聚会，竟成了最后一次！幸好去了兰州，不然真要成终生遗憾。

父亲诗曰：“有女有女在边疆”，说的就是大姐姐啊。记忆中，在老家似乎没见过大姐姐。大姐姐给我的第一个印象，穿着军装，戴着军帽，左胸上衣口袋上标有“中国人民解放军”字样，英自飒爽，无比高大。那时，我们已经举家迁住在省城了。居委会把鲜红的“光荣家属”牌子钉在我家的门楣上，逢年过节就来我家慰问，我们兄弟姐妹都觉得自己家好伟大好了不起啊。

大姐姐在省军区工作，就在西湖边上，现在儿童公园柳浪闻莺那个位置吧，当初被称作七公园。那儿风景美丽，有大片的草坪。有一年春天，老家来了客人，住在我家，为的是治疗肺结核。父母怕小孩被传染，就把我和弟弟送到大姐姐那儿住了一段时间。好像我还没有上小学，在大姐姐那里过着无忧无虑的日子，留下了美好的印象。那一片大草坪，是我们玩耍的好去处。打滚、翻筋斗、跑啊、跳啊，累了，就躺在柔软的青草上，晒晒太阳，翻过身去，捉捉小虫，快乐无比。还有围墙外的一片空地，很大很大的啊，没有一根电线杆子，自然就没有电线了，有时会有许多人在那里放风筝，色彩缤纷，各式各样的风筝在高空飞翔，羡慕死人。我和弟弟也想去那里玩耍，但大姐姐不许我们走出围墙，我们只好站在阳台上，远远的欣赏那些在高空漫游的纸鸢。在大姐姐那里，还有一件难忘的事情，就是到食堂里打饭。我常常要跟着大姐姐去帮忙拿买回的饭菜。不用自己做饭，只需去食堂买饭，这是从大姐姐那里知道的。还有又白又大、热气腾腾的馒头，我和弟弟都百吃不厌，至今留下美好的印象。弟弟后来一直把米饭说成渣子，说只有面食才好吃。我呢，也和北方人一样爱吃面食。

姐夫也是军人，同在军区工作，军装军帽，是那种大檐帽，英武高大，好像是少校军衔吧。每次姐夫来我家，都有好吃的点心带来。记得有一种盒装的大核桃糖，仿佛从此我就再没吃到过比那更好吃的核桃糖了。

后来，大姐姐什么时候离开省城去了什么地方，我不知道。可是我们家却在1958年的4月离开省城，去了当时全国最大的水电工地。不过，推算起来，应该是在1955年之前，因为我们的第一张合家欢照片，没有小妹妹，小妹妹是1955年2月出生的。再者，大姐姐的大女儿，也就是我们的第一个外甥女，生在1954年的元月，名字中有一个字点明出生的地点，正是省城。所以，大姐姐应该在1954你离开省城的。等我再知道大姐姐的时候，我们已经在水电工地，大姐姐在青岛。我们收到大姐姐的来信，在青岛，大姐姐一家，有一个可爱的小外甥女了。大姐夫在朝鲜，可能休假，因为我们的第二个外甥女的名字中另一个地名就是朝鲜。

什么时候大姐姐到了酒泉，到了嘉峪关，那个古代西域边塞之地，我还是不知道。只记得当我要单独给大姐姐写信的时候，大姐姐的地址就是代号了。地址中只写着甘肃兰州，余下的就是代号。连酒泉、嘉峪关都是大姐姐不知第几次回来探亲后才知道的。

记得大姐姐第一次回来探亲，是在1963年的夏天，带着三个女儿，大姐夫却已经去世了。应该是1961年，第三个女儿刚出生不久吧，得的是绝症，享受烈士待遇，骨灰安葬在北京八宝山。我苦命的大姐！

就在这个夏天，我们知道大姐服务的单位，从兰州坐火车还得两天两夜，那地方叫清水。火车是专列，没有通行证去不了那儿。如果父母要去探视儿女，就在兰州见面。曾经有两个好奇的孩子钻进运蔬菜的专列，被带到了清水火车站，不过，问明情况后，那两个孩子立刻被原车送回了兰州。我们觉得大姐姐好了不起，每次跟人提到大姐姐，自觉脸上十分有光彩。

三个外甥女，就像三个小天使，活泼天真可爱，尤其是三丫，两岁，话还说不好，但已经能呢喃学唱“学习雷锋好榜样”，还有“美丽的哈瓦那”。工地上，又正直经济刚开始恢复，生活并不好。但是三个小天使对生活的要求实在不高啊。他们只要求吃绿色的蔬菜，是绿色的都好吃，哪怕已经很老的豇豆，把豆壳（豇豆都有壳了，你想有多老了吧）去了，从竹炊帚上取一根细细的竹子，把那些豇豆粒子串起来，就像冰糖葫芦那样，放在饭锅里蒸熟了，外甥女们吃得津津有味。那时我们都还小，不懂事，现在想起来，他们在大西北，真是生活得好艰苦。

那年，我十六岁，弟弟十四岁，妹妹才九岁。最大的外甥女比弟弟才小四岁，三个丫头追着十四岁的弟弟喊小舅舅，把弟弟吓得直往外跑。当时，父亲好像在郊区的银行工作，不能经常回家。大姐姐在家时，母亲就抽身到父亲那儿去。弟弟要拿东西吃，就先报告大姐姐：大姐姐，我拿饼干吃。大姐姐呢，就回答：你拿呗，吃饼干也跟我说。大姐姐不知道，如果母亲在，我们都要先报告母亲，没有母亲的允许，我们不可以随便拿东西的。

1963年的夏天，家里可热闹了。大姐姐一家就不必说了，在山东大学工作的二哥也回来了。当时，二哥在上海复旦大学进修，离家近，所以就回来了。还有在浙大读书的三姐和在萧山教书的四哥也都在家。每天傍晚，一家大小十来口人，围坐在门口高大的白杨树下乘凉，听妈妈将古戏文，大姐姐讲大西北，二哥追着问三姐有没有女朋友，看师范毕业的四哥教小妹数学，还有外甥女们追着小弟喊小舅舅，白杨树下充满了快乐。等父亲回来休息的时候，我们就留下了珍贵的第二张全家福照片。

印象中，大姐姐在家里住了一个暑假，直到开学，除了还在家里的小弟小妹，我们五兄妹外加两个外甥女同坐一辆火车离开了工地，大姐姐把最小的女儿留在了家里，和母亲一起生活。当时，小小的工地火车站，也设有母婴车厢，可以优先。我们因为和大姐姐及两个小外甥一起乘坐火车，也“母婴优先”，上了母婴车厢，二哥还当了车厢的旅客代表。因了这些，也因为年轻，那时我不但没有感到一丝分别的痛楚和忧伤，反而觉得有趣、快乐还有自豪——二哥是旅客代表啊。现在回想，当时大姐姐的心里不知是怎样的难受呢。我苦命的大姐姐啊。

大姐姐第二次南归省亲，时间的车轮已经走到了1968年。她还是带了两个外甥女来，准备把三女儿带回酒泉。这时，大姐姐已经再婚，并且有了第四个孩子——一个男孩。大姐夫和大姐姐在一起工作，兰州人，小大姐六岁。听外甥女说，别人说大姐夫是冲着三个外甥女的烈士子女抚恤金和大姐姐结婚的。无论真假，我都从心里叹气：哎，我苦命的大姐姐！

这一次，好像不是暑假期间，而是九月份。二哥、三姐和四哥都没能回来，大约不是暑假，他们都来不了吧，因此没能留下合家欢。记得大姐姐走的时候，是我和小弟送她和外甥女到省城然后他们转北上的火车，到上海再转西去的火车。最小的外甥女在母亲这儿已经呆了五年，都上小学了，这次走，我能想到母亲心中的伤感和愁苦，但是表面上我们什么也看不出来。我们的母亲最坚强。她把孩子们一个个养育成人，又都送往老远的地方建设祖国、保卫祖国，从不在儿女面前流露丝毫担忧，更没有牢骚。

第三次南归，是1977年的夏天。大姐姐和姐夫带着六个孩子，全家出动，从兰州经包头到北京，然后走津沪铁路到济南。那一年的5月，在济南的三姐生了儿子，三姐已经有一个女儿，五岁了。在济南，还有叔叔、婶婶以及他们的三个儿子，还有我们的二哥、二嫂还有已经八岁的大侄子、五岁的大侄女。所以母亲和父亲也都去了济南。等大姐姐和大姐夫带着他们的孩子浩浩荡荡开进济南后，那热闹可是很想得见了。事后留下一张在济南的合家欢，点点人头，不得了，26个人呢。这一次，也是父母和大家第一次见大姐夫。大姐夫抽出时间，再次北上，陪父亲游览北京。从北京回到济南后，父亲就陪同大姐一家南归，先在省城看望小舅舅一家，四哥也赶到省城陪大姐姐一家游览省城。就在划船游览西湖时，大姐姐最小的孩子，五岁的阿文，掉进了西湖，是四哥将他救了上来，从此阿文管四哥喊“救我命的舅舅”。

大姐姐一家这次南归，一路游览一路探亲一路拍照，可是却没有一张全家福。在济南，没有我们在浙江的几兄妹，回到浙江，母亲又还留在济南，并且二哥和三姐也在济南。当时，大姐姐的六个儿女中，已有三个参加了工作。大女儿参军后已复员，和大姐姐一起在酒泉工作；二女儿在兰州工作，参加工作才一个月；三女儿则下乡了，在额尔多旗，边境上呢。二女儿才参加工作，请假不方便，姐夫才先带她和三个更小的孩子回了兰州。那一年，父亲已经退休在家，母亲又还在济南，我在乡下教书，弟弟妹妹都分别有他们的工作，所以大姐姐和两个外甥女陪父亲多住了些日子。这样，全家福就没拍成。

以后，大姐姐的探亲好像比较正常了。1982、1986年年初各有一次，两次都是三女儿陪着大姐姐来的，印象中，当时大姐姐已经不能独自跑这么多路回来探亲。她很早就有冠心病、高血压，只记得父母每年都给她邮寄本地特产莲子，还特别把莲子心也寄上，据说莲子心对冠心病有效。她也开始发胖，仿佛行动都不太方便。听外甥女说，他们只买到一张卧铺票，还是中铺，以大姐姐的身体状况，上不了中铺的。幸好外甥女很乖巧，列车员十分喜欢，才换了下铺，还允许外甥女呆在卧铺车厢。1982年，兄弟姐妹都在工作岗位上，大姐姐和父母一起过了一段生活。我们都从自己在的地方赶回家和大姐姐见面，我还为他买了一只金华火腿，但后来好像在火车上弄丢了。1986年时，大姐姐可能已经退休回到兰州，而母亲的身体却已经不太好。那一次，好像有很多人，济南的三姐也正好回来了，但是仍然凑不起全家人，没有留下全家福。谁知，这一次，竟是大姐姐最后一次见母亲了。1989年2月，母亲谢世，大姐姐远在兰州，大家考虑她的身体，没有通知她。

同年8月，父亲得肺癌，我们瞒着父亲，没把真情告诉他。医生预计只有4个月的生命了。当时二哥正巧在南方某地出差，赶来看望父亲，我们一起商量后，决定通知大姐姐。9月，在三女儿陪同下，大姐姐从兰州来到父亲身边。当时，父亲和我生活在一起。我们一起照顾父亲，直到12月他老人家过世。

刚到我这儿时，大姐姐显得比较老，体形肥胖，行动缓慢，皮肤粗糙，脸上都有翻卷起来的老皮。这使我想起中学时的同学，文革期间，有两个同学跑到新疆建设兵团去，住了三个多月，回来时脸上的皮肤也是这样粗糙并翻卷起来。可以想见大西北气候的干燥，大姐姐在那儿呆了几十年啊。

大姐姐的生日在10月10日，那天父亲须去中医院转方抓中药，济南的三姐正好也在，我俩用双轮车拉着父亲去中医院，回来的路上，父亲说，今天是你们大姐姐的生日，去买一个蛋糕。当时我在的那个小镇，竟卖不到蛋糕，后来，还是父亲所在单位祝贺父亲的生日，送来一个大蛋糕，父亲就要我们用这个蛋糕庆祝大姐姐的生日。那一回，我真切地感受到了父亲对我们的一片关爱之心，当然，特别是对大姐姐的，不然，父亲怎会写下“有女有女在边疆”啊。

父亲病重期间，在外地的兄弟姐妹还有叔叔都赶来看父亲。尤其是叔叔来了，我们就会想法子做些老家特色饭食，比如水拍面。

水拍面其实就是拉面，但和兰州拉面不同。水拍面，和粉时要融入食盐，但不需放油，只是在和完面后要醒半个小时，然后把赶好的面皮切成宽2公分长6公分的面条，再拉成宽宽长长薄薄的面条。母亲身体健康时，都是由母亲把面和好，等面醒到时间了，才招呼大家，真的是大家，连父亲也参加到拉面的队伍中，全体动手，因为必须在最短的时间把和好的面全部拉成面条下到锅里，不然面醒过了头就会失去韧性一拉就断。另外，先下锅的面条在锅里的时间也不能太长，否则会煮烂了，所以要在最短的时间里拉完面条。

这一次，母亲已经不在，大家都好长时间没有拉面条了，具体的细节有些模糊，大姐姐最年长，我们就请教大姐姐，以为她一准知道。谁知，大姐姐说要在面里和些食油。我们大家有反对的，但又没坚持，就真的在面里和入了食油，结果，弄得一塌糊涂，面条拉不起来了。大家异口同声地责怪大姐姐。这一来，大姐姐急了，不停地为自己辩解，那模样真很像她的女儿。不知其他人的感觉怎样，我却很吃惊，想不通大姐姐怎么一下子就不像大姐姐了。这个印象很深，直到最近才有了结论：其实一直以来，我都把大姐姐当母亲看；乍一见她孩子般的模样，便吃惊了。实际上，大姐姐和我们在一起时，便觉得和我们一样的了。这使我想起自己和老年乒协的朋友们在一起时的感觉，环境不同，角色身份的感觉不一样了。那天，那些整坏了的面团子最后是怎么处理的，现在一点也想不起来了。但是，也就是这一次，有一天看到大姐姐提臂奔跑追赶众姊妹，很像母亲奔跑的样子，哦，大姐姐也已经老了啊！

父亲病重住院时，在老家的姨妈——母亲的妹妹也在我这儿，她曾对我说起大姐姐。大姐姐是家里的大小姐，解放时，正在师范学校读书，毅然停学，坚决背叛家庭，参加土地改革，参加中国人民解放军...... 哦，我的大姐姐！我得脑海了闪现出那些大革命时代参加北伐的知识青年、抗战时期奔赴延安的知识青年、抗美援朝时跨过鸭绿江的知识青年，我的大姐姐也是这样富有激情满怀热情的知识青年啊。可是命运多舛，大姐姐先是不能和姐夫同往基地，被政审长达一年；在基地工作二十多年，却不能入党；婚姻生活也不如意，爱她的夫君，英年早逝，第二个夫君在我们今年去兰州时还说大姐姐有“地主阶级大小姐”的架子，真是过分！可以想见平时姐夫对大姐姐的态度。听小妹说，大姐姐怕累着姐夫，管教小孙子，可是大姐夫却一点也不领情，还要大声呵斥大姐姐。我们这次去兰州，大家约好了给大姐姐一点钱，因为她平时没有钱，她缺钱。有一次，大姐姐一人在家，家里来了收电费的，大姐姐却只有十元钱！可是我后来知道，大姐姐每月的工资有三千多元呢，只是全被姐夫攥着！哦，我苦命的大姐姐！

父亲去世后，我们兄弟姐妹有过两次聚会。一次是1998年国庆期间，是二姐到兰州把大姐姐接过来，大家在新安江会齐，又去了龙游老家。一次就是今年8月，在兰州。当时我见到大姐姐，觉得她的情况还可以，只是嘴唇比较紫，那是缺氧的表现，但是家里有氧气瓶，可以每天进行氧疗。虽然医生说大姐姐的心脏肥大，是她的肺的三分之二，有点可怕。但没想到会这么快，十月五日，大姐姐离我们而去，去了极乐世界，没能过到她的七十七岁生日，她的生日是十月十日！哦，我的大姐姐！

大姐姐有六个儿女。大女儿在酒泉导弹发射基地，已经退休，并作了祖母，现与儿孙在一起，颐养天年。二女儿在兰州，也已退休，有一男，已成人，在保险公司工作，懂事而孝顺。三女儿也在兰州，虽已退休，担仍在工作，有一女，还在读高中，明年就要高考了。第四个是儿子，一个军人，也在酒泉导弹基地工作，负责摄影，成绩骄人，是“神舟五号”“神舟六号”宇宙飞船上天时的首席摄影师，当然是大姐姐的骄傲。他有一女，还在读初中。第五个孩子是女儿，在兰州某银行工作，生有一女，还在读小学。第六个也是儿子，是大姐姐的痛，也是大姐姐的福。说他是痛，因为他是大姐姐谢世时最不放心的；说他是福，因为他给大姐姐生下了唯一的男孙。这次去兰州，我真切地感受到大姐姐和大姐夫对孙子的重视和宠爱。

大姐姐走完了她的一生，人的一生就是这样的啊，短暂而匆忙。