读书系列二
卡珊德拉与美狄亚、神话与史诗
世纪在强大的压力下化解了。让那压力留着吧。多余的问题。错误的问题使想从错误认识的黑暗中脱离出来的形象靠不住。我们的错误认识形成了一个封闭的系统,没有什么能驳倒它。否则我们就得勇于钻进我们的错误认识和自我认识错误的最深处,照直走,一直走,跟着走,耳朵里回响着崩塌的四壁的的喧响。我们希望,走在我们身边的是那有着神秘名字的形象,时代相会在她体内,痛苦的过程。我们相遇在我们的时代。这个野性的女人。
我们国家在67年后,翻译出版的人文历史学论著很少,当我们张开眼睛、打开国门后,我们很穷,忙着让人们吃饱穿暖有房子住(最后一项好像越来越难了)。所以几乎所有的人文历史学领域都大大地落后。自己的文化历史在一轮又一轮的思想革命下被尘封遗忘,在世上喧闹着的只是它们空洞化的躯壳。我老家有座始建于宋末的道家庙宇,现在被商业利益切割得肢离破碎。要崇西方又学不了,自己的文化断裂产生出可怕的精神空虚。这后果在近来的国产商业大片集中表现出来了。
我们自己的神话与历史在哪里找寻,在那壮丽巍峨的唐古拉雪山、青藏高原;奔流不息的三江丽水;古朴幽暗的黑土地;被风与水雕塑而成的黄土高原;秀丽伶俐的青绿丘陵……现在它们都面目全非了。西游的穆天子和玄奘会吃惊的;除霞客、李时珍和郦道元会伤心;因为变化太可怕,自然环境被现代毒瘤侵蚀破坏。
现在让我们来看乔治。杜梅齐尔和克里斯塔。沃尔夫是怎样说的。
我不喜欢“知识分子”这个词。我从来也没搞清楚它到底指的是什么。雷吉斯。德布雷在玻利维亚被监禁时,大家只用“年轻的知识分子”这个代词来指称他。实际上他那时只是个年轻战士,承担起了全部的战斗危险。在他的故事中智力并不占什么地位。根据目前我们还很不了解的神经元的功效,所有的“homo sapiens”(智人)都具有某种智力性。我的祖父是个箍桶匠,我父亲是个将军,我是个教授,而我儿子则是个精神分析医生。箍一个桶,发射大炮与在纸上涂鸦、驱除精神恐慌,做这些事或许需要同样多的智力。
我若错了,我的一生就没有意义
我的科研生涯是这样的。但就算这些不是真的,即使我错了这生对我仍将有一种功效:它将让我高兴。无论如何,今天要想重来已是太迟,我无法躲避它。设想我要是完全错了,我的那些印欧人就会像黎曼或罗巴切夫斯基几何理论一样:成为在现实之外的建筑。这就已经不错了,我的书只需在图书馆内挪一下地方就行:我将被归入“小说”类中去。
我感觉到的寒意再也离不开我了。一位骨瘦如柴的使女将我带出去。那块我再也甩不掉的石头压在胸口,我在宫殿的院落里迷路了。他们想拯救科林斯。我们想拯救科尔喀斯。你们,这位姑娘易菲诺和你,阿布绪耳托斯,你们是牺牲品。她比我更像你的姐姐。
我本来不必离开科尔喀斯的。不帮伊阿宋弄到他的金羊毛。不说服我的人一起走。不作这漫长的艰辛的航海,这么多年不作为半被人怕半被人鄙视的女蛮人生活在科林斯。孩子们,是啊。可他们会发现什么呢。在我们称作地球的这块圆板上,除了胜利者和牺牲品,再没有其他东西了,我的亲爱的弟弟。现在我渴望知道,我会发现什么,即使它会将我驱逐到它的边缘。
荣誉和财富可以造就一个男子汉,然而美人能行吗?一个民族,竟为争夺美女在战斗!——帕里斯自己那时似乎违心地来到市集广场,将美妇海伦的名字抛出来交给老百姓。但是人们没有发现,帕里斯当时是心不在焉的。我可是注意到了这一点。你为什么一谈起你那位温良的妻子就如此冷淡?我问过帕里斯的。我的温良的妻子?他讽刺地反问我。你呀,我的姐姐,你醒悟吧,海伦不在特洛伊。
父亲,我非常急切地说,我记得以后再也没有用这种态度对他说过话,为一个幻影而进行一场战争只能以失败而告终。
为什么?国王非常严肃地问我:为什么。他说,必须努力使军队保持对那个幻影的信念。
那为什么要打仗。
我们受到了进攻,我们是出于自卫。
他们要我们的黄金,他们要自由出入达达尼尔海峡。
那就跟他们谈判!
能与他们谈判我们不能转让的财富和权利吗!
父亲,你至少不能让他们把海伦当作借口。海伦, 不论她在这里还是在埃及,她抵不上我们被打死的任何一个特洛伊人的价值。你该把这话告诉墨涅拉奥斯的使者,并送给他们以贵重的礼品,让他们平静地撤回。
你准是发疯了,你是不是什么也不懂?这关系到我们王族的荣誉。
卡珊德拉、美狄亚、阿里亚德涅、伊菲格涅亚,这四位公主以不同的理由被推上祭坛,作为“替罪羊”。从她们走向死亡的每一步中都映射出时代车轮的无情倾轧。
两部借古喻今,针贬时弊,痛斥强权政治、霸权主义,揭露人性缺陷的小说。
乔治。杜梅齐尔
1898—1986 法国著名的语文学家、文明史家。主要研究“比较神话学”中的“印欧神话学”,能阅读30多种语言,艾田伯称他为“比较文学家的楷模”。他的《从神话到小说》已由三联书店出版。
神话与史诗——乔治。杜梅齐尔传
北京大学出版社
克里斯塔。沃尔夫
1929年生于德国,毕业后在民德作协工作,从事编辑和文学创作,国际笔会民主德国中心成员和民主德国艺术科学院院士,荣获国内外多种文学奖。作品多取材于现实生活中人们关心的问题,对妇女解放和男女平等尤为关注。《卡珊德拉》和《美狄亚》是近年来德国少见的既受评论界好评又受读者青睐的作品。
卡珊德拉
美狄亚——声音
上海译文出版社
插句题外话,由于一时太忘形,催文时惹火了人家,小姐的《披着羊皮的狼》我以后都会小心评说的。天蝎座的人平时不出声,一出声就炸了人家!对不起!小姐
回复Comments
作者:
{commentrecontent}