释·简

南方日报　城市画报 Or《非音乐》第10期  彭洪武

　　一个人喜欢一种生活总是有一个理由的，而今很多人表面上看起来不喜欢物化的生活，总想去逃避什么，他们对生活越来越没有了感觉。他们先是从学校或者家里奋斗出来，如愿以偿的享受着如意的城市生活，可后来这竟然又成了他们所反感的，在不断的追随中往往有人迷失了自已。于是有些人脑袋里剧烈的痛苦，身体随之不受大脑控制。于是也有些人用音乐来疗伤，一个人喜欢一种音乐也总是有一个理由的，我现在不在城市，在一个山水婍郦的地方，我喜欢Bark Psychosis，喜欢听那首心如静水的“Nothing Feels”，常常心醉于宁静和狂热的突兀，而那些意味奇妙的感觉总是在骤然间涌上心头。

　　Bark Psychosis——第一次知道这个乐队还是从窦唯那里，据说这是窦唯最喜欢的乐队之一，好奇感也让我再次聆听。Bark Psychosis喜欢Swans和Joy Division这两个有着无尽痛苦的乐队，前者的痛苦在经年累月的积蓄，每一次释放无不令人动容，后者在24岁那年结束了自已的生命，完美的滑向了极乐世界，他们暗示着“游戏结束”了，可是，“尽管生活是痛苦的，经历了生活还是值得的！”。

　　生活中的希翼最终都是在最绝望的时候从心间折断了，心底的空虚使得周而复始的生活没了感觉。没有感觉是便是生活中最大的恐惧。

　　孤独的人多的是比别人更敏感一些，Bark Psychosis的封面都传达了一种寂静的孤独，那些空无一人的街道，那些空闪的电视，都是那样孤单单的，可说到孤独和寂寞，谁又比墙角的烟头和灰尘更孤独和寂寞呢？

　　1989年Bark Psychosis发表确立他们风格的首支单曲“All Different Things”，而1990年薄纱曼舞似的 “Nothing Feels”则是早期的突破之作，裸露出其晶莹透明的灵魂，是Bark Psychosis剔除肉身杂念的一个立意之作。Bark Psychosis成立于1986，由Graham Sutton和John Ling创办。他们几年间出版了4张光彩夺目的EP，之后和唱片公司Cheree产生了合同上的问题。这些EP里面的曲目后来收录在一些独立发行的合集里面。他们第一张而且是唯一正式专集直到93年底才发行。制作过程长达一年的《HEX》似乎滞后了乐队，可留给了我们的是一张完美的专集。

　　其实他们就这一张专辑——《Hex》1994年，以及三张单曲唱片，另外如精选辑《Independency》和《Game Over》也是不容错过的，Bark Psychosis看起来那样的脆弱，他们有幸的是与外强中干无缘，“我只喜欢脆弱的人。我认为只有这样的人才是真正的活人（杜拉斯语），”这对于那些内心敏感的人往往需要更敏感的声光影像来慰籍的人，是多么可遇而不可求的幸福啊……

　　1990年代中后期另类则成了陈旧的代名词。几乎所有的另类摇滚人都对过去的黄金岁月致以敬意（虽然他们在概念的理解上有些不一致），并且他们都批判当代流行艺术的工业基础。整个另类音乐界显的那样的陈杂而又无序，每天都有新的声音出现，这些声音大都野心勃勃，发誓要做冲碎时代的浪尖，去搞出些什么与众不同的事。　

　　Bark Psychosis有着淡然而又优雅的特点，后来那些日子，Bark Psychosis拒绝了抛头露面，寂寞的继续游走在后摇滚、实验音乐、氛围音乐的边缘，他们出奇的低调，甚至连歌词都不拿出来与乐迷们共享，却也乐于接受先锋作家们的采访，以及和一些他们喜欢的几乎不具有什么知名度的音乐人合作，所以你也就不会惊诧他们后来居然也染指爵士乐。

　　事实上，Bark Psychosis和那些未来派艺术家弥补了在英国独立音乐边缘不稳定的情况。Bark Psychosis注重的是音乐的层次感和循环；它们一直在融化成纯洁氛围的边缘，丰富多姿的心灵随着在死一般的寂静和震耳欲聋的噪音起舞和飘零。就象1990年华丽的第一张《All Different Things》中那些低语和尖叫一样，滴水般的钢琴，无力的感觉，焦虑的贝司，一切听起来都是那样的撼动血脉和心坎，而Bark Psychosis只是迷惘述说着伊甸园的精神。

　　如果说Bark Psychosis做为所谓先锋摇滚乐队的一队，直接的宗师应该是A.R.Kane 和My Bloody Valentine等80年代末期的新迷幻乐的先行者。象其他的先锋摇滚乐队一样，Bark Psychosis在两种极端之间转换，在剥离和激励的夸张间游荡。和其欣赏许多先锋摇滚同道一样，Bark Psychosis抛弃了普通的歌曲形式之后真正地进入了自己的内心并大步向前去探索完美的艺术结构。Bark Psychosis所做的音乐超越了内心中的死寂，在另外一面也真正地开始实现他们巨大的潜能。　

　　Bark Psychosis像是常常徘徊在浓雾蒸汽般的雨夜的街道氛围中，“每天晚上／街道在我身上留下印记……我不能找到出口”，他们的身影是蓝色的，凄切的和声和朦胧的钢琴奏响了是孤芳自赏的配乐，最后歌曲往往弱化成荒芜的音响氛围，滑向了伦敦郊外湿漉的青草地，在那里他们等待着一个暗红色黎明的落寞。　

　　《HEX》尤其适合在雨天的凌晨时分聆听，就象它毁灭似的专集名暗示的，它里面统治的情绪是忧郁的。反常混乱的情绪所笼罩了Bark Psychosis，而这样的情绪对生活在阴郁中的人而言是非常熟悉的。闪烁不定的人声，拂晓前般的吉他，耀眼的合成器，哀伤的萨克斯，Bark Psychosis频频继续城市焦虑的主题，破碎的，沮丧的吉他轮廓和雪崩般的和声交替所有的寂静。“Big Shot”有一个类似“The Blue Nile”深夜雨点和雾气的假定情节，“现在是凌晨三点／不知道我要去哪里／只是疯狂地漫无目的的飞驰……”

　　这些年阴暗氛围摇滚乐的崛起是对我们身边日益加剧的冲突，恶化的社会结构的一个响亮的回答，或者也是彻底决裂的声音，他们企望用真诚的声音谋杀龌龊的城市生活。这些音乐花园的园丁们往往无法忍受现实中同一样的价值，“所有不同的东西、所有不同的事情”矛盾的扭曲在一块，每个人都找不到自已的位置，这一切是多么的糟糕啊。如果我们的赖以生存的精神家园的前景依然看不到明天和未来，未来的音乐比现在的摇滚沉重还是看上去更轻快呢？

http://lib.verycd.com/2005/09/27/0000066697.html（《hex》下载地址）

*附 旧闻：窦唯 俘获年轻的心

天府早报 本报讯实习记者　周帅　记者　王彦

昨15日晚，细雨无声地下着，歌登大剧院门前，前来观看窦唯演出的歌迷并没有预想的那般火爆，连票价也一度降到20元。窦唯似乎真的离歌迷太远了。
　　在一阵清澈忧郁的吉他声中，帷幕缓缓升起。乐队成员分列两旁，主唱窦唯则身着蓝衬衫、牛仔裤，面色平静地伫立台前，身后的大背景上“幻听”二字十分醒目。首先演奏的是国外乐队Bark Psychosis的部分曲子，在空幻灵动、虚无缥缈的音乐中，夹杂着窦唯含糊不清、少得可怜的变声吟唱。这是窦唯原封不动地翻版自己最欣赏的一支乐队的作品，可惜观众似乎并不欣赏。在大段冗长飘浮、几乎千篇一律的音乐中，不少中年观众打起了鼾曲，还有的不到中场就怏怏而去，台下窃窃的交谈声也逐渐大起来。只有窦唯的脸上仍波澜不惊。
　　下半场，“译”开始演奏专辑《幻听》中的作品和一些新作。歌词仍旧听不清楚，但却增多了不少，节奏也愈加明显强劲，令人精神为之一振。人们从浑厚高亢、情绪忧郁的唱词中终于看到了窦唯熟悉的影子，场内气氛迅速回暖升温。年轻的歌迷有的尖叫，有的热烈鼓掌，有的凝神静听，人们终于相信：窦唯成功地改造了Bark Psychosis，并找到了自己的声音。
　　在演唱过程中，窦唯在舞台上似闲庭信步，玩遍了摇环、电吉他、鼓、键盘等诸般乐器，着实令乐迷为之震撼。当音乐会结束时，记者看到近百名虔诚的年轻男女守候在后台的出入口前，还在与保安不屈不挠地僵持。