蔷薇之泪

6
她说，我不知道自己会在何时死去。但是知道自己离它很近。如果你曾经与它擦身而过，就不会忘记它试图捕获你的触觉。你有没有试过给自己做一个心理测试，如果在面前有一个按纽，一启动它就可以没有任何痛苦地消失于这个世间，你是否愿意按它……我的答案一直是，愿意。有时候这个答案令我心生警觉。

她说，我的父亲在三年前去世。他做脑部手术，插着尿管，全身赤裸，在医院里死去，在公众的视线和冰冷尘埃中死去。我不应该让他垂死之前的身体留在医院，如果能够，应该把他带会到家里，让他在自己的床上死去。这样他的尸体可以在熟悉的被子里冷却。那里有属于他自己的气味。
他死的时候，尿袋里的里的液体依旧温热。我拿起装着尿液的袋子时，那温热留在我手上的感觉，长久未曾消散。而他在一个夜晚之间消失不见。在这个世界上彻底消失踪迹。户口被注销。名字被废弃。他的温度伴随着他的肉体蒸发。再无巡回的途径。
………
有一段时间，我做梦。梦见把他的骨灰吞下去，用一杯清水，一口一口，全部都吞服下去。我把他的骨灰留下一部分带在身边，没有让他完整地入土。在北京每隔四五个月左右就搬一次家，每次搬家公司的大看车来驮运家具电气，我的怀中要抱着骨灰的瓷罐，不能让它被其他人碰触，不能摔破它。带着它迁徙。走道哪里带到哪里。
他说，也许你觉得自己孤立无援。你没有安全感。
她说，我觉得失去手中底牌。开始害怕自己会贫穷会饿死冻死会一无所有。疾病之前，我是一个偏执的工作狂，一直有更为迫切的行动力和占有欲。努力工作，想填补内心空洞。我不相信有持久而坚定的快乐存在，因为它总是很短暂，很微弱，仿佛水波荡漾时闪烁的阳光，不能够使人信任。这种感觉稍纵即逝，它不能够成为目标。需要一些更为强有力的东西。需要深入内心的一种强力清除和奠基。

她说，我曾经买过一只玉石镯子。我一直希望能够得到一只能陪自己到老到死的镯子。银镯也好。这样也许死之前可以把它除下来交付给陪伴在身边的人。那个人会是谁。我从不想象有谁会最终陪伴在身边。他们起起落落，不能够让我惦记。那只镯子第二天就裂了一道纹。他们说玉石无故碎裂是挡灾的。这是不好的预兆。镯子裂了之后，我被检查出来疾病已经拖无可拖。

她说，我来拉萨之前，曾经想过自己会如何死去。是在人流量通常的公众旅馆里死去，还是在空无一任的房间里死去。如果在旅馆身边的人发现尸体，会得以被处理和告知。即使他们只是一些陌生人。陌生人只对死的人有恐惧感，因为他们畏惧负担责任，不能自理解的一半生命，带给人危险。已死，就只是清扫垃圾的问题。但如果在城市的高层小公寓里不为人知地死去，就只有宠物或蛆虫来啃食腐肉。

每个人都影响提前写好遗书，因为人随时会死。我的父亲，喝完早上的稀饭，在从座位上站起来的时候，脑子里的血管破裂，血充溢脑袋，瞬间就无法说话，无法移动。穿的衣服里，塞着记事本，里面罗列他一天和后一天要再的所有工作，密密麻麻的事情，包括他的目标、计划、不满和自责。这一切挣扎和企图全部作废。他做了一次脑血清理手术，昏迷三天之后死去。死亡比生命更容易获得机会。我一直想知道他临死前的感受………

他说，但是很多人蒙住眼睛，以为自己会议指无损而长寿，甚或不朽。他们相信自己的手里永远都有时间。可以肆无忌惮，做浪费和后悔的事情。总是认为能够再次获得机会。

她说，我去纳木错的时候，带着一本在拉萨书店里买的《中阴得度》。你已在脱离这个尘世之间，但你并不是惟一的一个。有生必有死，人人莫不如此。不要执著这个生命，纵令你执持不下，你也无法长留世间，除了得在此轮会之中流转不息之外，毫无所得。不要依恋，不要怯懦…我阅读这本书，在海拔4817米的高原半岛小旅店。深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在账篷顶上，发出响声。口感舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨推开门看到湖便连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。

如果我们在这个世间的光明已谢，是否会前往另一个地方。