蔷薇之泪

第一场 梦中花园

1
凌晨时分，她听到房间里的细微声响。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏然不见，如同飞鸟在夜空掠过羽翼，没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去咯吱作响，承受补助负担的重量。挣开眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，蠕动在大片桑叶上，彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。

无数次，她曾经希望某天在这样的时刻醒来。可以看到拉萨的夜雨，看到它们以神秘的姿态出没不定，在万籁俱寂时降落于高原的山谷和地面上，直至清晨结束。可是在此地停留一年拌种，她从未曾失眠。睡眠强悍，每一次碰到枕头便昏然入睡。也许是空气中氧分含量的减少，使脑子供血的速度缓慢，有类似麻醉般的轻微眩晕，是高山症的一种反应。只是自己并不得知。
醒来时。早上七点左右。天色大亮，晴朗天空，雨后朝霞绚烂分明。夜色的声响与喧嚣消失无踪。旅馆窗下是临近藏民的平房，屋顶上彩色幡旗在风中哗然翻飞。余留下五六处小小的湿润水洼，未被即将破云而出的太阳蒸发。大地苏醒后，恢复爆裂干燥的气质。
她对他说，这里的雨，如同神迹，不被窥探。它们自行其事，不与人知晓及猜测。你不会在世界的任何一个城市，看到这样的雨水。它是你所能感受到的奇迹，近在咫尺。与你曾拥有过的任何经验迥然不同。它们是被庇佑的暗示。

在随身携带的笔记本里，她摘录了一段十九世纪欧洲探险者古伯察神甫对拉萨的描绘。在这本粉白绢面的笔记本里，有一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书记中所得，断续的不连贯的诗歌及日记。撕下一些图片或杂志咨询的叶面，压在其中，包括植物、食物、人像、地方志、设计素材等。偶尔压杂一些线条质朴的铅笔素描，刻划建筑或小物体的细节。还有用圆珠笔抄下的潦草小字。

"古伯察时代的拉萨是一坐很活跃的城。虽然城中三分之二居民为僧侣，但不会使人真正感到它的宗教气氛……该城的混合特征：五对照比较富裕和贫穷（假装的富裕和忍受的贫穷）商业的诡诈和静修生活的纯真无邪，贵族们矫饰的举止和游牧民的庸俗。它提供了各种职业、志愿、民族集团和种姓的例证：铁砧的噪音、念诵咒语的单调声、螺号声、市场上畜牧的嘶鸣声。
"在白天有藏族人、汉族人、蒙古人、克什米尔人和面色深暗的不丹人，他们在欢笑，在喃喃地祈祷，当然也采购和出售东西。这一混杂人群仅有一部分人生活在拉萨，其他人则是过境的旅行者、流浪乞丐、来自该地区寺院的僧侣们，有时还有必须从事数月旅行才能到达这里的农民和商人。

"拉萨主要以两种商品而著名：羊毛织物和输网中国中原的神香。惟有藏族人才生产这些商品。金属加工则始终被非常精巧的艺术家们所垄断，这就是喜马拉雅地区特有的金银匠、铸造匠和铁匠……"

她对文字本身有痴迷，一个字一个字轻声阅读。它们的排列组合散发新鲜迥异的气氛，似乎与所置身的地方病不产生联系。在这里。夜雨只会与漫长迷惘的时间随行，整夜覆没荒芜灰色的高原城市。如果它可以被叫做一座城。但是有时候她觉得它更像一座被湮没的宫殿，废气在藤蔓丛生寂然无声的古老森林之中。壁画，寺庙，佛。匍匐跪行的人群。投射距离更为接近的阳光，人和天空的联系如此密切。