上善若水

一、诗人与诗：
李商隐，字义山，号玉溪生，又号樊南生，晚唐诗人，与杜牧齐名，称"小李杜"。
李商隐的诗风与杜甫更为接近，杜牧的诗风则更近似李白。
（简单介绍）李商隐与李贺一样，都是唐室宗亲，然而因为年代久远，家境已经十分贫寒；从小颖悟，受东都（洛阳）留守令狐楚赏识，令狐楚是当时骈文章奏高手，李商隐得他悉心指点，很快青出于蓝，这一技之长成为他后来谋生过程中很重要的一种技能。 
　　二十六岁时，李商隐得令狐父子之援而中进士，次年入泾原节度使王茂元幕府，后娶其女为妻，琴瑟和谐。但当时的牛（僧孺）李（德裕）党争激烈，令狐楚属牛党，王茂元则属李党。李商隐此举被视为投靠王茂元，因此被令狐楚之子令狐绹指责为"放利偷合"，此后一生在牛、李两党的倾轧中度过，困顿凄凉，辜负了"欲回天地入扁舟"（《安定城楼》）的壮志和才华，终年四十六岁。 　
义山之诗
1  重意境，2  幽微含蓄，3  深情隐晦，4  曲折绮丽，5  金玉其外，6  精粹其中；
7  善用历史典故和神话传说，8  通过想象、联想和象征，9  构成丰富多彩的艺术形象；
10  （略讲，11  提一下）其"比兴"取法《诗经》，12  "美人香草"效仿《离骚》，13  深厚沉浑得杜甫诗神髓，14  绮丽的想象、用语则直接得益于李贺。如果说李贺的诗偏于想象，15  则李商隐的诗重于象征。
其中，"香草美人"主要是借以抒发怀才不遇之情。这也就会让我们想到他的诗歌可能旨在表现个人的人生经历与政治遭遇。
提一下：李贺，人称"诗鬼" ，他有名句"试问闲愁都几许， 一川烟草， 满城飞絮，梅子黄时雨"，所以他也被称为"贺梅子"。
16  李商隐的爱情诗成就极高！
他的很多诗都被理解为写缠绵悱恻的爱情，写幻想，写伤感：
"身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通"；
"相见时难别亦难，东风无力百花残"；
"刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重"；
"春心莫共花争发，一寸相思一寸灰"
"天意怜幽草，人间重晚晴"（《晚晴》）
"嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心"……
义山的爱情经历也是充满着悲剧色彩：早年与宫嫔偷情，争皇帝的女人；后来爱上洛阳一富商的女儿柳枝，却因为一个朋友的恶作剧而让心上人被一位地方长官娶走，哀伤动人的《柳枝五首》就是写给这段爱情的；娶了泾原节度使王茂元的女儿，却被视同背弃老师……
后期他的爱情诗中有很多都是在悼念自己的亡妻王氏。在面对亡妻的悼词中，也包含着诗人对自己的仕宦生涯的回顾和追思。

二、《锦瑟》全诗试释 
1．"锦瑟"的意象（image） 
     "锦瑟"是什么？绘有文图如锦的琴瑟，又有说是素女弹奏的五十弦瑟琴
由此可见，锦瑟，是"绘文如锦"者，是有"文采"的瑟。而"五十弦"的瑟是古时候天神之所用，人世间现时所用的只是二十五弦的瑟。因此，"锦瑟"的意象，就有可能是作者自况：博有文采而不同凡俗，意存高远而不合时宜。这样，锦瑟五十弦中的一弦一柱，才会像树的年轮一样，触动作者思忆几十年来的往事。细玩全诗，似还可以加上一种"迷惘"：是义山寄情于锦瑟，还是锦瑟化身为义山？ 
　　"人生识字糊涂始"，"一饮琼浆百感生"。正因为读书识字，有了文采，有了梦幻，对人生才有了更深刻的体验，更深刻的疑问。百感交侵，迷惘历乱，都只为瑟被"无端"端地"绘文如锦"，人被"无端"端地教以识字明理。可胜概叹！

2．"无端" 
锦瑟一弦一柱，已足令人怅望年华，不知何故有此许多弦柱，令人怅望不尽；全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂致无端有此怅望……。" 
上面两说大抵近是。"无端"，意谓"没来由"。加上感情色彩，可以释为"好没来由"：锦瑟啊锦瑟，你为什么偏要有五十根弦？义山啊义山，你为什么偏要去读书识字，作赋吟诗？这也还罢了，好端端的一个书生，为什么放着正途不走（二十五根弦），却偏偏要去学道求仙（五十根弦），以致整个人生被弄得连自己都处处觉着迷惘，究竟是什么样的因缘在作怪啊？！ 

3．"一弦一柱思华年" 
   据胡仔的《苕溪渔隐丛话》转述，东坡认为："此出《古今乐志》，云：锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。"大抵李商隐拟想着自己手抚素女所鼓锦瑟的一弦一柱，想像中听到了瑟的曲调。音乐语言与往事的回忆相融合，遂形成了颌腹二联的种种意象。 

4．晓梦"与"迷蝴蝶" 
我们开始进入颔联。如按前文所述，瑟所弹出来的曲，有"适、怨、清、和"四种，则颔联和颈联正好四句。分配起来，像是挺融洽。
 据《邵氏见闻后录》说："庄生、望帝皆瑟中古曲名"。此说好则好矣，可惜有孤证之嫌，只作考虑吧。 
 庄生梦蝶，是熟典。
"晓梦"更有可能写快乐无忧的儿时。然而，即使在最快乐的时候，聪明慧悟的孩子也会隐隐觉得好像有点儿不对，朴素地猜测到"好物必不坚牢"："我能永远这样开心吗？"、"我是谁？"，因而会感到惆怅和意兴萧索。几十年后"追忆"，更觉"有情皆幻，有色皆空也。" 

5．"望帝春心托杜鹃" 
杜宇王蜀，号曰望帝。宇死，俗说云：宇化为子规。蜀人闻子规鸣，皆曰望帝也。"又据朱鹤龄注，引《蜀王本纪》："望帝使鳖灵治水，与其妻通，惭愧，且以德薄不及鳖灵，乃委国授之。望帝去时，子规方鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。
总之，这也是个熟典。望帝本人的"春心"，是"使鳖灵治水，与其妻通。"义山的"春心"呢？ 
前文我们说到"晓梦"应是指儿时情事，"春心"自然应指青年时情事了。义山风流韵事很多，我们这里只需说一件最刻骨铭心的： 
据钟来茵先生考证，义山二十三岁于河南玉阳山东峰学道。而玉阳山西峰的灵都观里，有一位姓宋的女道士，她本是侍奉公主的宫女，后随公主入道。宋姑娘年轻、聪明、美丽，因两峰之间的来往，很快就与义山双双坠入情网。当然，这种偷欢是不容于礼教和清规的。恋情曝光后，男的被逐下山，女的被遣返回宫。但真诚的相恋，往往终生难忘。义山晚年在长安还与宋氏相逢……（《李商隐爱情诗解》，学林出版社） 
"春心莫共花争发，一寸相思一寸灰"（李商隐《无题》）。正是"望帝春心托杜鹃"很好的脚注。华阳山的初恋，由于环境险恶，欢期幽会都是"来是空言去绝踪"（义山《无题》），来去飘忽，为欢短暂，并且随时有败露分飞的危险。恋爱中的义山，深知"盖人生奇福，常恐消受不得也。"在滞雨尤云之时，一方面会十万倍地珍惜欢娱之短暂；另一方面不由得会因为想到"永好"之无望，而怅然若失。这也是当时就会"惘然"而不必等数十年后"追忆"才会觉得"万缘皆空"的。不会有结果的恋情，换得的肯定是终生的哀怨。"赢得更深哭一场"，宛似杜鹃啼血。那么，是作为皇室后裔的李义山（望帝）幻化成杜鹃呢，还是杜鹃幻化成了望帝？欢会时的春宵一刻，轻怜蜜爱；离别后的牛衣清夜，独对孤灯，在在都要让人迷惘。 
"望帝春心托杜鹃"，说的是：作者想象中手抚五十弦锦瑟，瑟曲转入"怨"调。随着乐曲的韵律，回忆起玉阳旧梦的双飞彩凤、血泪相思。整句写的是一生中的爱情、怨恨和迷惘。 

6．"沧海月明珠有泪" 
这一句比较复杂，共有四个意象（image）：沧海、明月、珠、泪。让我们先来看看它们之间的关联： 
"海"和"月" 
海的运动（潮汐）和月的盈缺相关，这是自然常识。 
2． "月"和"珠" 
据《吕氏春秋》说，"月乃群阴之本："月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴亏"。又据《吴都赋》说："蚌蛤珠胎，与月亏全。"又：《汉书．扬雄．羽猎赋》说："剖明月之珠胎。"可见，"珠"也和"月"的"望、晦"相关。 
3．"珠"和"泪" 
《博物志》说："南海有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。"又，郭宪《别国洞冥记》说："味勒国在日南，其人乘象入海底取宝，宿于鲛人之宫，得泪珠，则鲛人所泣之珠也，亦曰泣珠。"可见，"珠"可以是鲛人的"泪"；而"珠有泪"，则是一个逆向变化："珠"开始化去而重新变成"泪"（ reducing to tears ）。 
4．"海"和"珠" 
根据上条所引，可知鲛人是住在海中，而孕珠的蛤蚌也是在海水里的。因而，"沧海"应是"珠"的出产地。恰如"兰田"是"玉"的种植和生长地。 

     综上所述，我们来试释这一句： 
     瑟的曲音转入"清"，随着清越的曲音，我们似乎渐渐见到这样的图景：茫茫沧海，上有一轮满月。而沧海中有一颗孤独的明珠，却含着眼泪，其意境凄"清"而寂寥。意思好象颇为明显：政治清明之时，本应野无遗贤，珠玉均应搜罗殆尽。可是独有明珠一颗，被遗忘在它的产地（尽管它并未故意隐于山林！），寂然垂泪。联系作者的身世，抱绝世之才华，却莫名其妙地卷入牛李党争，终于不为世用。一颗明珠，被投闲置散。从鲛人之泪变成的"珠"，日渐被"还原"（reduce）成"眼泪"这种无用之物。真是" 竄梁鸿于海曲，岂乏明时？"（《腾王阁序》），真是万般无奈！ 
因此，如果说，"望帝春心托杜鹃"一句讲了"华年"中的爱情，那么，这一句讲的乃是"华年"中的事业。 
    还有最重要的一个问题："当时已惘然"是怎样的一种"惘然"呢？ 
作者青壮年时，人们所见到的是犹如"海上生明月"般的一派政治清明好景，月是满月，正是报国的好光景。可是，作者却不无迷惑： 
月"满"，则暗示着开始走向"亏"和"缺"。作为大唐宗室的作者，忧心国运，不由会预想到唐室残破，兴索靖荆棘銅驼之悲，黯然垂泪于众人皆大欢喜之时，见满月而怀疑："好则好矣，只怕不能长久呢。"这，是"惘然"；
"珠"和"泪"可以互相转化（见前文）。鲛人泣，而泪成珠；珠有泪，则珠逐渐"化去"，又"还原"成泪。是珠还是泪？襟上不分明。正如庄生和蝴蝶一样，是庄生梦中幻化为蝴蝶？还是蝴蝶在"非梦"时幻化为庄生？是鲛人泣泪成珠？还是珠"退化"而成泪？此时此身，到底是合该受人欢迎，争相宝爱的明珠，还是"百无一用"的"带汁的"书生？这也是"惘然"。 
   作为参考，让我们来看一看《红楼梦》。人人都看着贾府是"烈火烹油，鲜花着锦之盛"，而宝玉所感受到的却是："苍凉之雾，遍被华林"。 

7．"兰田日暖玉生烟" 
那么，"玉"和"烟"有什么关联呢？《搜神记》中有一篇《吴王小女》，说的是吴王之女名叫紫玉，和童子韩重要好。因吴王反对，紫玉殉情自杀。而韩重情难尽，意难忘，趋紫玉墓吊唁。于是人鬼情未了，紫玉与韩重欢会，并赠他以陪葬之珠。后来紫玉又在宫中现身，向父母说明这颗珠不是韩重盗墓所得，乃是自己所赠。这时，"王梳妆，忽见玉，惊愕悲喜，……夫人闻之，出而抱之，玉如烟焉。"这就是说，"玉"会物化而成"烟"。（犹如"珠"会物化而成"泪"） 
综上所述，我们不难窥见其中消息："玉生烟"就是说，人已经衰暮。潜台词是：恐怕难有希望重回那"华年"时学仙而遇"仙缘"的玉阳山，作旧地重游了（"将子无死，尚能复来。"）。 
这是全诗中最难的一句。通过以上分析，现在可以试释如下： 
瑟的曲音转而为"和"。宇宙万物，一片谐和，而渐归于寂灭。兰田，乃是产玉之山，和煦的日光照临着。无论天时地利，对于"玉"的成长，应该说都是最有利的。在别人看来，中年的诗人，正是"如日中天"，前途无量。可是，诗人却好像看到了："夕阳无限好，只是近黄昏。"偏偏是"兰田日暖"之时，可惜美玉已经"生烟"，不由兴"人寿几何"之感喟。看到一生之"好光景"的同时，想到"众芳芜秽，美人迟暮"，不禁"惘然"若失。也并非是要等到写这首诗，作人生总回顾之时，才因"追忆"而"惘然"的。因此，本句乃是在追忆爱情、事业的"华年"之后而写到了人寿。 
这句诗之所以迷惑人，并且千年以来，一直误导了读者对全诗的理解，很大程度上要归咎于《困学纪闻》所引司空图的说法："戴容州谓诗家之景，如兰田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。"我们看到，这已是第三手的材料！（《困学纪闻》引，司空图说，戴叔伦讲过如此这般一句话）姑毋论义山这一句，从字面上说或许真有可能是脱胎于此（字面上也确实太像了！），但义山也完全可以有不同的取义。让我们看他本人《祭外舅王茂元文》中的一句："植玉求归，已轻于旧日；泣珠报惠，宁尽于兹辰？"用的也正是"兰田种玉"、"鲛人泪珠"的典故，取义却是"用事同而义则异也"。 
所以，我们在试释本句时，对《困学纪闻》的说法"不予采信"。 
作为比较参考，让我们来看一看罗曼．罗兰的《约翰．克里斯多夫》。该书以贝多芬为蓝本，写约翰．克里斯多夫作为音乐家的一生。小说的节奏、变化犹如一首大型交响乐，主人公的一生分为"黎明、清晨、少年……燃烧的荆棘，复旦"诸乐章：少儿时的闲适，青年时的到处树敌，中年时对音乐和爱情的炽热追求，老年时万事渐趋于"和"、"静"：昔日的论敌得到了谅解，和小友葛拉齐亚的爱情仅限于心心相印（最热情的也仅是隔着面纱的轻吻），一切和谐而恬静。似乎大抵上也经历了瑟曲"适、怨、清、和"的几个阶段。或许音乐是相通的，人生更是相通的。 
让我们再回顾一下颌联和腹联：庄生化碟、望帝化鹃、明珠化泪、良玉化烟，在在使智慧而又善感的诗人感到"惘然"。恩格斯说：生命每时每刻都是它自身，同时又是别的什么东西（《自然辩证法》）。因为每一瞬间，细胞都在裂变。此刻的我，已不是严格意义上一瞬间的我，这是微观的解释。人一生中不会两次走过同样的一条河，这是宏观的哲学唯象律。李斯和陆机，要等到就戳时才想到"日影黄犬" 、"华亭鹤唳"已不可复得，是等到"成追忆"时才知道富贵如浮云，往事似云烟，而追悔莫及。比起"当时已惘然"，已不是同一境界了。记得曾看过一部美国灾难片，当飞机历经磨难最后安全着陆，劫余乘客步下舷梯时，迎着灿烂的阳光，一位小伙子说："This morning is beautiful！" (今天早晨真美！)。走在旁边的一位中年妇女对他说："Every morning is beautiful , but you are too young to understand!"(每一个早晨都是美丽的，你还年轻，不会懂得。) 这，就很有禅意。明乎此，我们实在应该即时即事都与一切有情和环境一道"皆大欢喜"：要懂得欣赏、享受和珍惜生命中每一瞬间的美丽；每天都在过感恩节（Thanksgiving）！ 
元朝诗人元好问说："望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺！"好像出了一道谜题，引起了无数爱或不爱李义山诗的後人竞作解人，勉为解人或强作解人。其中不少人以为元好问实际上已读懂了这首诗，并抓到了一个"怨"字，于是纷纷顺着"怨"字的思路去阐发。在笔者看来，他们只不过是自作多情。一首《锦瑟》，其实说的是： 
追忆华年无限事，当时今日只惘然。